弘揚(yáng)三大精神 奮力建成支點(diǎn)丨航天42所三十余載賡續(xù)守護(hù)“生命之塔”

湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 汪璐 通訊員 席玲 楊羽南

這是一項(xiàng)突如其來(lái)的任務(wù)——

1993年初，中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司四院42所（簡(jiǎn)稱“航天42所”）接到命令，研制載人飛船逃逸火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑配方，要求在火箭發(fā)射后120秒內(nèi)，一旦發(fā)生意外情況，逃逸系統(tǒng)主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，以超過(guò)70噸的推力，2秒內(nèi)把飛船“拽”到1500米開(kāi)外，幫助航天員逃生。

當(dāng)時(shí)，這一配方在國(guó)內(nèi)是空白，國(guó)外被壟斷。

2025年6月17日，夢(mèng)舟載人飛船零高度逃逸飛行試驗(yàn)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心順利完成，標(biāo)志著我國(guó)載人月球探測(cè)工程研制工作取得新的重要突破。

32年轉(zhuǎn)瞬即逝，航天42所將寸寸光陰化為不斷創(chuàng)新的配方，精心守護(hù)著那座被稱為航天員“生命之塔”的逃逸系統(tǒng)，為中國(guó)載人航天工程澆筑起一道萬(wàn)無(wú)一失的安全防線。

以“中國(guó)配方”護(hù)航“神舟五號(hào)”升空

“圜則九重，孰營(yíng)度之？惟茲何功，孰初作之？”2000多年前，愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人屈原以《天問(wèn)》揭開(kāi)了中國(guó)人探索宇宙的夢(mèng)想，從那時(shí)起，飛天夢(mèng)就深埋在了中華民族的血脈里。

“接到任務(wù)時(shí)，我還是所里的年輕人?！痹擁?xiàng)目現(xiàn)任負(fù)責(zé)人劉學(xué)回憶起前輩們的攻堅(jiān)故事時(shí)感慨萬(wàn)分，“無(wú)法用語(yǔ)言表述，那是在多么艱難的條件下，干出來(lái)的事業(yè)！”

彼時(shí)，載人飛船逃逸火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑配方在國(guó)內(nèi)一片空白，所有參與者只能以最原始的模擬試驗(yàn)和感度測(cè)試，一遍一遍調(diào)整更改技術(shù)方案。

“每做出一種技術(shù)方案，就立即趕往數(shù)百公里外的裝藥廠調(diào)試，一路上火車轉(zhuǎn)汽車，要折騰接近20個(gè)小時(shí)，能搶到硬座就算運(yùn)氣好?！眲W(xué)說(shuō)，山洪、大雪等惡劣天氣導(dǎo)致的交通中斷時(shí)有發(fā)生，第一代配發(fā)研制專家李謹(jǐn)衛(wèi)曾4次被困途中，每次都是十幾個(gè)小時(shí)。

比這，更折磨人的是攻關(guān)失敗。

1995年4月第一次試車，逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)噴管燒穿。來(lái)不及氣餒，研發(fā)人員就開(kāi)始分析原因、殘?bào)w解剖、調(diào)整配方……大家窩在悶熱的房間里，困了伏案小憩，餓了扒幾口剩飯，熱了猛灌冷鹽水，樣品隨時(shí)測(cè)，數(shù)據(jù)不過(guò)夜。

苦熬一個(gè)月，新配方的主要性能數(shù)據(jù)出爐。當(dāng)年秋季，再次試車終獲成功，中國(guó)從此有了自己的固體推進(jìn)劑配方。

2003年10月，搭載楊利偉的“神舟五號(hào)”順利進(jìn)入太空?！翱粗w船升空的電視畫面，大伙兒既興奮又緊張，這是中國(guó)航天員第一次進(jìn)入太空，能為英雄保駕護(hù)航，深感使命光榮?！?/p>

筑牢萬(wàn)無(wú)一失的安全防線

從“神舟六號(hào)”起，研發(fā)任務(wù)的接力棒交到劉學(xué)等第二代技術(shù)骨干手中。

“中國(guó)載人航天器的逃逸塔從未啟用過(guò)，但一旦啟用，我們必須確保它的絕對(duì)可靠?！眲W(xué)說(shuō)，固體推進(jìn)劑配方讓分離發(fā)動(dòng)機(jī)可靠性達(dá)99.99%，成為火箭發(fā)射可靠性要求最高的分系統(tǒng)。

為了避免0.01%的意外發(fā)生，每一名參與者把自己變成了“活數(shù)據(jù)庫(kù)”——配方參數(shù)的每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)、性能指標(biāo)的每一點(diǎn)細(xì)微波動(dòng)、工藝要求的每一處關(guān)竅，都被反復(fù)咀嚼，“刻”進(jìn)腦海深處。

配方制備中，有一道工序是“用馬弗爐灼燒粉末混合物”，實(shí)驗(yàn)室里有4臺(tái)爐具，30天不間斷灼燒也只能生產(chǎn)百余公斤的“半成品”?！岸覀兊男枨?，以噸計(jì)量?！弊?000年開(kāi)始，李華已在爐邊堅(jiān)守25年，這份堅(jiān)持早已融入“日復(fù)一日、年復(fù)一年”的日常。

灼燒之后是過(guò)篩，縱然李華把工服穿戴嚴(yán)實(shí)，但這些比胭脂還細(xì)膩的紅色粉末還是能鉆進(jìn)衣領(lǐng)、袖口。待到下班卸下“盔甲”，同事們總笑著打趣：“看，咱們的‘紅孩兒’又出爐了！”

25載寒來(lái)暑往，她的工作服永遠(yuǎn)比別人多一層緋紅的底色——那是推進(jìn)劑原材料在他生命里烙下的勛章。

從“神六”到“神二十”，劉學(xué)們、李華們與“神舟”系列共成長(zhǎng)，為中國(guó)航天員遨游太空保駕護(hù)航，見(jiàn)證中國(guó)航空事業(yè)從追趕到引領(lǐng)?！懊恳徊降目缭剑际羌ぐl(fā)我們航天人前行的動(dòng)力?！眲W(xué)說(shuō)。

“95后”握住航天事業(yè)接力棒

6月17日，看著夢(mèng)舟載人飛船零高度逃逸飛行試驗(yàn)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心順利完成，95后小伙胡云逸靦腆地笑了。

其中，航天42所為夢(mèng)舟載人飛船提供了新逃逸火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑配方，包括主發(fā)動(dòng)機(jī)、分離發(fā)動(dòng)機(jī)、姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)三個(gè)方面。

“這是一項(xiàng)全新的挑戰(zhàn)，沒(méi)有現(xiàn)成的配方參考，沒(méi)有成熟的測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)?！眳⑴c姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)配方研制的李偉介紹，8大項(xiàng)30多小項(xiàng)關(guān)鍵數(shù)據(jù)逐一驗(yàn)證，最簡(jiǎn)單的一項(xiàng)也需要20多天?！凹纫妓俑哂忠踩院?，既要燃溫低又要能量大，在‘既要又要還要’中尋求最優(yōu)解?！?/p>

一開(kāi)始，李偉的嚴(yán)苛讓胡云逸有點(diǎn)不適應(yīng)，精心打磨的一厚沓設(shè)計(jì)方案，依然被批評(píng)“不夠精細(xì)”。

一點(diǎn)點(diǎn)改，一步步試，胡云逸變得越來(lái)越“較真兒”。為了節(jié)省時(shí)間，他白天在襄陽(yáng)的實(shí)驗(yàn)室調(diào)整方案，下班后坐高鐵到發(fā)動(dòng)機(jī)裝藥工廠熬夜進(jìn)行測(cè)試，第二天上午再返回襄陽(yáng)研究測(cè)試結(jié)果。

“以前只在新聞報(bào)道里仰望探月工程。沒(méi)想到有一天，自己也能成為其中的一顆‘螺絲釘’，這感覺(jué)，真棒！”胡云逸說(shuō)。

在浩瀚太空，每一寸進(jìn)步，都浸滿了航天人拼搏的汗水；每一次對(duì)太空的叩問(wèn)，都是下一次探索的開(kāi)始。

在一代代航天人不忘初心、賡續(xù)奮斗的時(shí)光里，中國(guó)載人航天事業(yè)發(fā)展寫就了壯美篇章，也必將在充滿光榮和夢(mèng)想的新征程上，“飛”得更高、更遠(yuǎn)、更安全。