國(guó)之重器，振翅向藍(lán)天（文化中國(guó)行·走進(jìn)專題博物館）

北京昌平區(qū)，大湯山下，中國(guó)航空博物館，平西府中心小學(xué)2024年少先隊(duì)入隊(duì)儀式在這里舉行。

佩戴上鮮艷紅領(lǐng)巾的新隊(duì)員們?cè)凇吧倌晗蠕h號(hào)”戰(zhàn)斗機(jī)前合影留念。這架米格—15比斯戰(zhàn)斗機(jī)是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間江蘇省泰縣（現(xiàn)泰州市姜堰區(qū)）姜堰小學(xué)舉全校師生之力捐獻(xiàn)而來(lái)的。

從缺少飛機(jī)到自主研制，從遙不可及到成為普通交通工具，在航空博物館，抬頭仰望一架架靜靜佇立的飛機(jī)：它們雖已不再翱翔，卻畫(huà)出了一條條勁舞蒼穹的耀眼航線；雖已不再轟鳴，卻講述著我國(guó)航空工業(yè)由弱到強(qiáng)的矚目成就。

從無(wú)到有，全國(guó)人民一條心

首都師范大學(xué)附中育鴻學(xué)校學(xué)生梁曦月每年都會(huì)來(lái)中國(guó)航空博物館參觀，故事聽(tīng)得多了，梁曦月當(dāng)起了小小講解員，把“少年先鋒號(hào)”戰(zhàn)斗機(jī)的歷史講給一起參觀的同學(xué)。

新中國(guó)航空工業(yè)在“一張白紙”上開(kāi)基立業(yè)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，人民空軍成立才不到一年，作戰(zhàn)飛機(jī)不足200架。

遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的中國(guó)人民志愿軍飛機(jī)修理量、消耗性器材需求量激增。1951年4月17日，新中國(guó)航空工業(yè)在烽火硝煙中誕生，《關(guān)于航空工業(yè)建設(shè)的決定》頒布，航空工業(yè)管理委員會(huì)正式成立。

幾個(gè)月后，有關(guān)部門(mén)提出航空工業(yè)發(fā)展方案，中央決定拿出價(jià)值60億斤小米的資金開(kāi)展航空工業(yè)建設(shè)。

“價(jià)值60億斤小米”——巨款的背后，顯示出新中國(guó)對(duì)航空的渴望和追求。

在全國(guó)人民“保家衛(wèi)國(guó)”的熱潮下，28歲的豫劇演員常香玉，干了一件轟動(dòng)全國(guó)的大事——向正在朝鮮作戰(zhàn)的中國(guó)人民志愿軍捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)。這架“香玉劇社號(hào)”米格—15戰(zhàn)斗機(jī)，作為歷史的見(jiàn)證，如今存放在中國(guó)航空博物館里。

但當(dāng)時(shí)的常香玉只是西安城里“香玉劇社”的社長(zhǎng)，手里并沒(méi)有多少錢(qián)。她賣(mài)掉了家中的卡車(chē)和房產(chǎn)，率領(lǐng)“香玉劇社”從西安出發(fā)，開(kāi)始了行程萬(wàn)里的巡回義演。歷時(shí)半年，共演出178場(chǎng)，觀眾30多萬(wàn)人。很快，飛機(jī)購(gòu)得了，被命名為“香玉劇社號(hào)”投入戰(zhàn)斗。

與此同時(shí)，“為最可愛(ài)的人購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)大炮”的捐款熱潮席卷了每一個(gè)社會(huì)層面、每一個(gè)社會(huì)角落。

天津仁立實(shí)業(yè)公司捐贈(zèng)18架飛機(jī)，命名為“仁立號(hào)”；北京石景山鋼鐵廠的職工們義務(wù)加班、撿廢鐵多造鋼鐵，捐獻(xiàn)了“石景山鋼鐵號(hào)”……截至1952年5月31日，全國(guó)捐款總額達(dá)55650.6億元舊幣，可購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)斗機(jī)3710架。

一年兩個(gè)月后，常香玉隨慰問(wèn)團(tuán)到戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)演出。此時(shí)，祖國(guó)各行各業(yè)捐贈(zèng)的戰(zhàn)機(jī)正在他們的頭頂飛翔。

2021年，空軍公布一張老照片：年輕的常香玉手捧一架米格—15戰(zhàn)斗機(jī)模型。這個(gè)模型是抗美援朝志愿軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄王海，用擊落的美軍戰(zhàn)機(jī)殘骸制成，贈(zèng)予常香玉的。

如今，王海曾駕駛的“戰(zhàn)鷹”——編號(hào)2249的米格—15戰(zhàn)斗機(jī)，就陳列在“香玉劇社號(hào)”旁。

兩架并肩陳列的戰(zhàn)機(jī)，全國(guó)人民一條心的印證。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利后，中國(guó)空軍已經(jīng)擁有各類機(jī)型總計(jì)3000余架。

從“0”到“20”，三代人長(zhǎng)空接力奮飛

在博物館眾多珍貴戰(zhàn)機(jī)中，有趙寶桐、王海、張積慧、劉玉堤和李漢等多位英雄所駕駛過(guò)的米格—15型飛機(jī)。

一家幼兒園的小朋友來(lái)參觀，對(duì)機(jī)身上的五角星很是好奇。園長(zhǎng)安秀娟告訴他們：“五角星數(shù)量代表這架飛機(jī)曾經(jīng)擊傷擊落的敵機(jī)數(shù)量，駕駛這架戰(zhàn)機(jī)的飛行員名叫劉玉堤，創(chuàng)造過(guò)一次空戰(zhàn)擊落4架敵機(jī)的紀(jì)錄……”

劉玉堤的兒子劉飛保說(shuō)，老人臨終前，掙扎著抬起枯瘦的手，強(qiáng)忍身體的劇痛，用盡全身力氣，艱難地寫(xiě)下“大大發(fā)展轟炸機(jī)”。

劉玉堤的家人中有8位投身空軍，從事與飛行有關(guān)的工作，外孫陳瀏是最年輕的一位。2019年10月1日，殲—20受閱編隊(duì)首次飛過(guò)天安門(mén)上空。陳瀏，就是5名殲—20飛行員中的一員。

米格—15、殲—7、殲—10、殲—15、殲—20……新中國(guó)航空工業(yè)創(chuàng)建以來(lái)，完成了從飛機(jī)維修到引進(jìn)生產(chǎn)，到自主設(shè)計(jì)，再到自主創(chuàng)新的連續(xù)跨越。

這其中，殲—10型飛機(jī)是我國(guó)自行設(shè)計(jì)具有獨(dú)立知識(shí)產(chǎn)權(quán)的先進(jìn)飛機(jī)。它的研制成功標(biāo)志我國(guó)進(jìn)入了世界上能研制三代戰(zhàn)斗機(jī)的少數(shù)強(qiáng)國(guó)行列。

博物館里這架機(jī)身有些斑駁的1001號(hào)殲—10戰(zhàn)機(jī)，是1998年3月23日首飛時(shí)使用的原型機(jī)。

“航醫(yī)說(shuō)，讓我上飛機(jī)之前量個(gè)脈搏。她一量，一分鐘150多次，平時(shí)咱一分鐘60多次的脈搏?！痹囷w員雷強(qiáng)回憶駕駛殲—10戰(zhàn)機(jī)首次試飛的場(chǎng)景，“這架飛機(jī)還從來(lái)沒(méi)有離過(guò)陸地，很有可能上去就回不來(lái)?！?/p>

國(guó)外新型飛機(jī)研制，新品采用率通常不會(huì)超過(guò)30%。殲—10作為我國(guó)第一款自主研制的第三代戰(zhàn)機(jī)，使用的高新技術(shù)超過(guò)了60％。新品采用率越高，技術(shù)跨度越大，風(fēng)險(xiǎn)就越大。

滑行、加速、起飛……激動(dòng)人心的20分鐘過(guò)后，雷強(qiáng)駕駛著殲—10戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地降落在跑道上，下飛機(jī)時(shí)，所有人沖他歡呼鼓掌，雷強(qiáng)卻扭過(guò)頭哭了。

他把首飛紀(jì)實(shí)的錄像帶拿回家播放，父親雷雨田是新中國(guó)第一代飛行員?！翱戳艘槐楹?，老爺子說(shuō)，你們都睡吧，我再看一會(huì)兒。到半夜，一看怎么還有燈光，我發(fā)現(xiàn)父親坐在小板凳上還在看，流著眼淚。”雷強(qiáng)說(shuō)。

漫步航空博物館，從國(guó)產(chǎn)第一批第一架亞音速噴氣式殲擊機(jī)到我國(guó)自行設(shè)計(jì)、制造的超音速噴氣式殲擊機(jī)，從強(qiáng)擊機(jī)、轟炸機(jī)到運(yùn)輸機(jī)、直升機(jī)，從我國(guó)第一架預(yù)警機(jī)到第一架電子干擾機(jī)……如今，國(guó)產(chǎn)各種型號(hào)的飛機(jī)已琳瑯滿目。

從“飛兩遍”到“飛入尋常百姓家”，飛機(jī)成為日常出行的交通工具

2019年國(guó)慶閱兵，168架戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)后，“飛機(jī)再也不用飛兩遍了”這句話迅速刷屏網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)人的自豪與驕傲溢于言表。

1949年9月，剛剛成立的南苑飛行中隊(duì)，接到了一項(xiàng)歷史性的光榮任務(wù)——開(kāi)國(guó)大典受閱飛行。

“考慮到當(dāng)時(shí)飛機(jī)只有17架，周恩來(lái)總理提出，領(lǐng)隊(duì)的9架飛機(jī)飛行速度快，可以在通過(guò)天安門(mén)后立即折返，再飛一遍?！辈┪镳^講解員萬(wàn)辰走到一架P—51型戰(zhàn)斗機(jī)前介紹，“這就是開(kāi)國(guó)大典上飛了兩遍的飛機(jī)。”

開(kāi)國(guó)大典那天，飛機(jī)從天上呼嘯而過(guò)，清華大學(xué)航空工程系的同學(xué)們則用一輛推車(chē)，載著親手做的紙飛機(jī)燈，通過(guò)檢閱臺(tái)。

“紙飛機(jī)燈游行時(shí)，有人對(duì)著我們高喊‘希望你們以后設(shè)計(jì)出中國(guó)人自己的飛機(jī)來(lái)’，我走在隊(duì)伍中，熱淚盈眶?！弊鳛楸硌莘疥囈粏T的程不時(shí)，如今已白發(fā)蒼蒼，回憶起當(dāng)時(shí)的情景依然激動(dòng)不已。

收藏于航空博物館的殲教—1教練機(jī)，是新中國(guó)自行設(shè)計(jì)制造的第一架飛機(jī)和第一種噴氣式飛機(jī)，程不時(shí)任總體設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)。還有新中國(guó)出口最多的初級(jí)教練機(jī)初教—6、自行研制的超音速飛機(jī)強(qiáng)—5……博物館里不少飛機(jī)，都印刻著程不時(shí)奮斗的身影。

2017年5月5日，我國(guó)擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新一代大型噴氣式客機(jī)C919騰空而起，作為專家顧問(wèn)團(tuán)成員，程不時(shí)拄著拐杖全程觀看?！拔腋械竭@就是歷史，一個(gè)前進(jìn)的歷史，走向輝煌的歷史！”老人飽含熱淚。

博物館室外展區(qū)中，一架民用客機(jī)上紅色的“北京”二字，在陽(yáng)光下熠熠生輝。

這架“北京”號(hào)客機(jī)，開(kāi)辟了天津—漢口—廣州航線，見(jiàn)證了國(guó)內(nèi)民用航空線的正式啟用。

1950年8月1日，“北京”號(hào)載著20余名乘客從廣州起飛，依次越過(guò)珠江、長(zhǎng)江、淮河和黃河四大流域，從山巒起伏的華南飛向華北無(wú)邊的大平原。

70多年后，2023年5月28日，一架同樣從南方飛往北方的飛機(jī)載著130余名乘客穩(wěn)穩(wěn)降落?！白贑919國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)上，我感到無(wú)比自豪。”在首都機(jī)場(chǎng)T2航站樓的到達(dá)大廳，參加商業(yè)首航的乘客興奮地講述著乘機(jī)體驗(yàn)。

如今，新中國(guó)民航業(yè)已實(shí)現(xiàn)了歷史性跨越。2023年，我國(guó)民用運(yùn)輸機(jī)場(chǎng)完成旅客吞吐量達(dá)125976.6萬(wàn)人次，空運(yùn)網(wǎng)絡(luò)不僅遍布全國(guó)，也早已布滿世界各地。

博物館中心廣場(chǎng)上，一組銅鑄雕塑矗立在長(zhǎng)180米、寬24米的大道上。大道以“中國(guó)航空之父”馮如的雕塑為開(kāi)端，他向著天空，昂首挺立。

“馮如是中國(guó)設(shè)計(jì)制造飛機(jī)并成功飛行的第一人。1911年，他帶著自己制造的兩架飛機(jī)從美國(guó)回到祖國(guó)，發(fā)展祖國(guó)的航空事業(yè)?！辈┪镳^副館長(zhǎng)劉建同說(shuō)，“一代代航空人以飛翔的精神為中華民族揚(yáng)起了奮飛的翅膀。如今，飛機(jī)已‘飛入尋常百姓家’，成為老百姓日常出行的交通工具。當(dāng)歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，希望每個(gè)觀眾都能感受到這股向上的力量?！?/p>

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年06月22日 07 版）