老腔演出現(xiàn)場。

張富強攝

距黃河、渭河、洛河三河交匯處不遠的雙泉村，是首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔發(fā)源地。從村落間流傳的小劇種，到紅遍大江南北甚至走出國門的原生態(tài)藝術(shù)形式，從圍在皮影幕布后面的“只聞其聲”，到在幕前展現(xiàn)出中國農(nóng)民樸素情感的淋漓盡致，喊了2000多年的老腔絕處逢生。

19年前的一個冬夜，在一場老腔皮影戲演出上，現(xiàn)任華陰老腔保護中心主任黨安華初識老腔。

與小小皮影舞臺上的熱鬧場景不同，臺下只有3個觀眾。黨安華說，他本想告訴后面的老藝人們，別唱了，臺下已經(jīng)要沒人了，卻在掀開簾子的瞬間“眼睛被吸住了”。

張喜民懷抱月琴，仰頭高歌。板胡、大鑼、戰(zhàn)鼓、驚木、鐘鈴……另外三人演奏著十幾種樂器，時而婉轉(zhuǎn)悲切，時而慷慨激昂。還有一位，眼疾手快，隨著音樂和唱聲，不斷變換手中皮影，推進故事情節(jié)。

“他們完全是沉浸的狀態(tài)，太震撼了?！秉h安華說。皮影后面的老腔藝人展現(xiàn)出了農(nóng)民的樸素和真實，善良和淳樸，這份真實流露出了強大的生命力?；厝ズ?，黨安華就一直在想，如果撤掉皮影，把后臺搬到幕前，一定能打動觀眾。

抑制不住內(nèi)心的澎湃，黨安華把他的想法和那天晚上表演老腔皮影的藝人張喜民談了幾次，然而張喜民并不接受這一改造。

當(dāng)時，主唱一天能拿20元，其他人一天也就十五六元?！拔医o你們每人每天20元，中午再管一頓炸醬面。”就這樣，黨安華拉著張喜民的班社開始了最初的嘗試。但反響平平。受挫的老黨傷心南下做了一名導(dǎo)演。

2003年，華陰市文體事業(yè)局邀請黨安華回來做事，5000元經(jīng)費，讓黨安華排個節(jié)目。這是個機會！散了的老腔班子，又聚到一起。

歸來的黨安華有了新發(fā)現(xiàn)：老腔盡管是活化石級的民間戲曲，但音樂單調(diào)反復(fù)，此外很多年輕人不了解歷史，聽不明白老腔演的古典故事。何不再創(chuàng)新？

黨安華這次演排的戲叫《古韻鄉(xiāng)趣》，火爆得有點出人意料。這個節(jié)目，反映的是民生、民意、民趣。節(jié)目排好，先到渭南市參加會演，一下子引起了轟動，拿下了創(chuàng)作、導(dǎo)演、表演、舞臺、美術(shù)等7個一等獎。

當(dāng)時有媒體這樣報道：“看到了一個另類節(jié)目，不知道應(yīng)該叫音樂、曲藝還是戲曲，形式上完全是一種創(chuàng)新，沒辦法分類?！?/p>

黨安華事后分析，成功的訣竅就是原生態(tài)?！稗r(nóng)民的生活狀態(tài)、生活習(xí)慣都很質(zhì)樸、很簡單，把這些呈現(xiàn)在舞臺上，對觀眾的心靈是一個沖擊?！?/p>

“之后，我就帶著這10多個人。那個時候，我們不要錢，文體局每天給每人發(fā)20元錢。誰要是叫我們演出，我們都特高興?！秉h安華說。

老腔真正走進全國觀眾的視野，始于和話劇的合作。

2005年9月，北京人民藝術(shù)劇院話劇《白鹿原》劇組到陜西采風(fēng)，請人去演老腔。到了西安的賓館，黨安華才知道是要給林兆華、濮存昕表演?！氨硌萃炅?，林兆華就問我‘想不想和我老頭子合作一把啊’，我做夢都沒想過能和林兆華合作?！秉h安華說。

這就有了老腔和話劇《白鹿原》的合作。黨安華帶著老腔班社在北京待了兩個多月，演了30多場。

話劇演完，黨安華又有了新的想法?！拔乙诒本┺k一場音樂會，以看為主，以聽為輔。他們把生活中的東西帶到舞臺上，讓北京的觀眾感受一下關(guān)中農(nóng)民那種質(zhì)樸、真誠、簡單、知足常樂的生活狀態(tài)。這場音樂會就叫‘老腔原生態(tài)作品音樂會’?！?/p>

2006年6月20日晚，音樂會在北京中山公園音樂堂開演，由濮存昕主持。演出開場半個小時后，觀眾的熱烈掌聲讓一直揪著心的黨安華松了口氣。

“那場演出以后，媒體蜂擁而至，演出越來越多，走遍了全國，走到了國外，我們也敢跟人開價了?！秉h安華說。

現(xiàn)在，老腔發(fā)展進入快車道，華陰老腔保護中心從2009年以來辦了4期培訓(xùn)班，渭南師范學(xué)院的大學(xué)生們也成立了老腔團。

但老腔的本真依舊是最吸引人的核心。水土孕育文化。背靠華山，地處三河交匯處，人在與自然的互動中形成了古樸蒼涼、粗獷直率的河岳文化，老腔就是河岳文化的璀璨明珠。藝人開口吼唱時，是在隨心所欲地釋放內(nèi)心世界的情感，頃刻的爆發(fā)充滿了力量。