新青年·孟風(fēng)雨|28歲的她，面對了75次生離死別

在不久前舉行的

中國女子籃球聯(lián)賽上

有一支特殊的籃球隊

葉沙器官的5位受捐者

幫這位熱愛籃球的16歲少年

圓了一個夢

新青年演講第69期

讓“90后”器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員

孟風(fēng)雨

為你講述那些生死之間的故事

新青年演講孟風(fēng)雨▼

當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，面對的都是萬分悲痛的家屬，在這個時候，我卻必須要開口跟他們討論死亡、提出捐獻(xiàn)。我不知道，哪一分鐘我就要馬上出發(fā)，去觸摸死亡。我們是“生命的擺渡人”，我們不僅擺渡著患者的希望，也擺渡著家屬的念想。

大家好，我是孟風(fēng)雨，風(fēng)雨兼程的風(fēng)雨。我是一名90后的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

2017年4月28日，我買了一頂棒球帽，送給一個男孩，他叫葉沙，離開這個世界的時候，才16歲。因為腦血管意外導(dǎo)致腦死亡，他的父母，決定捐獻(xiàn)出他全部有用的器官。

在前不久舉行的中國女子籃球聯(lián)賽上，他的5位器官受捐者組成了一支特殊的籃球隊，他們中間年齡最大的54歲，最小的才14歲。他們穿著印有“葉沙”名字的球衣走進(jìn)賽場，為熱愛籃球的葉沙圓了一個夢。

作為全程參與的協(xié)調(diào)員，讓我印象最深的，是它背后的故事。

那天，我和同事陪著葉爸葉媽，護(hù)送葉沙轉(zhuǎn)運到手術(shù)室。途中，他們一直緊緊地抓著兒子的床沿。到了手術(shù)室門口，依舊久久地不愿意放手。因為他們知道這一放手，就是和孩子的永別。

但是時間是寶貴的，我只能殘忍地告訴他們：“再不放手，就來不及了”，葉爸葉媽慢慢地、艱難地放開了他們的手。

手術(shù)完成得很快，葉沙的器官被陸續(xù)地從手術(shù)室轉(zhuǎn)運出來。我現(xiàn)在依舊清楚地記得，每一次他們都是踉蹌幾步上前，死死地盯住那個器官專用保存箱，想撫摸，卻又不忍。只能追趕、目送著醫(yī)務(wù)人員離開，去挽救另外的生命。

手術(shù)完成后，我們給葉沙擦洗了身子，穿上了帥帥的西裝，系好了領(lǐng)帶。我在心里對他說，“葉沙，你被剃了個小光頭，可能心里有點小生氣吧？姐姐幫你戴上一頂棒球帽，到了天堂，你依舊是最帥的”。

因為“雙盲原則”，供受雙方是無法見面的。于是，我來到了受捐者的病房，想把他們的感謝錄下來。

他們擬了一遍又一遍的錄音草稿，每讀一遍，便會問病友和我：“這樣可以嗎？孩子的爸爸媽媽聽了會不會難受？”一個多小時后，錄音終于完成了。“孩子的爸爸媽媽，你們好，你們孩子的部分捐體在我身體里安家了。它們現(xiàn)在很好，很棒。我會帶著它好好感受世界，謝謝你們的孩子，謝謝你們！”

在追悼會上，我將這段錄音放給了葉爸葉媽聽，讓他們知道，“葉沙們”很好。

每一例器官捐獻(xiàn)背后，都有一個感人的故事。在這些故事里，我一次次體會了什么是活著，什么是死亡。

2018年8月，才1歲的涵涵病情危急，靠呼吸機(jī)和大量的藥物來維持生命體征，隨時可能心跳驟停。到達(dá)ICU時，涵涵正在做心肺復(fù)蘇，涵涵的爸爸媽媽癱軟在地上，捂著臉痛哭著。

在醫(yī)生的介紹下，我和同事向涵涵爸媽表明了來意。在向他們講解器官捐獻(xiàn)的流程和政策法規(guī)時，涵涵媽媽一直在催促：“快一點，來不及了，我們快簽字?！?/p>

大多數(shù)時候，我們接觸的家屬對于捐獻(xiàn)都有著天然的抗拒。涵涵媽媽的理解和支持，讓我感到十分地驚訝。后來，我才知道，涵涵鄰居家的小哥哥就是一名尿毒癥的患者，等待移植很多年。涵涵媽媽希望，涵涵的捐獻(xiàn)能夠讓其他的孩子不要等得那么艱難，她也希望才一歲的涵涵能夠以另外一種方式好好感受這個人世間。

手術(shù)完成后，我們陪著涵涵一起去了太平間。我們離開時，涵涵的爸爸媽媽坐在太平間門口說：“你們先走，我們再陪涵涵一會兒，待會兒再走。”后來我才知道，這一陪就是整整一夜。

最終，涵涵的捐獻(xiàn)讓兩名尿毒癥的患者重獲新生，讓兩人重見光明。

自從當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員之后，簽字、陪伴手術(shù)、參加追悼會……每一個環(huán)節(jié)都飽含了淚水，整個過程都充滿著悲傷。

于是，我開始克制了自己愛笑的性格，收起了所有花花綠綠的衣服?，F(xiàn)在，我的穿衣標(biāo)準(zhǔn)是：沉穩(wěn)、素色。因為我不知道，哪一分鐘會需要我馬上出發(fā)，去接觸悲痛的家屬，去觸摸死亡。

其實我們這支隊伍里的每一個人，都曾無數(shù)次面對了白眼、誤解甚至是謾罵、推搡。

記得有一回，一名ICU的醫(yī)務(wù)人員看到我就說：“啊？你又來了？你一來我就覺得我們科又有病人要去世了?！睙o心之言，卻讓我覺得，是不是我來了，別人就認(rèn)為“死神來了”。

說實話，直到今天，我依舊不知道怎么去安慰捐獻(xiàn)者的家屬。每一次，面對他們的悲傷，我還是會手足無措，我只能沉默地站在他們的身邊，拍拍他們的肩。

我見過許多面對死亡的方式，不論是哪一種，它都告訴我同一件事：生命的遺憾，需要用愛去填補(bǔ)?；厥讜r沒有遺憾，才能夠告別悲痛重新出發(fā)。

再次見到涵涵媽媽時，她緊緊地握住了我和同事的手，眼里含著淚水，卻又笑著對我們說：“謝謝你們，謝謝你們讓涵涵以另外一種方式活著?！?/p>

我是在那一刻清楚地意識到，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員不是“死神”。我們是“生命的擺渡人”，不僅擺渡著患者的希望，也擺渡著家屬的念想。我們風(fēng)雨兼程，風(fēng)雨無阻。

我是新青年，孟風(fēng)雨。

從業(yè)多年，無數(shù)次面對悲痛欲絕的家屬。即使早已習(xí)慣，她還是會手足無措，不知如何開口。

出現(xiàn)在醫(yī)院的時候，總擔(dān)心別人會覺得“死神來了”?？梢彩沁@樣的她，給很多人送去了生的光亮。

死亡不是生命的終點，遺忘才是。她用一種別樣的方式，“留住”了葉沙，“留住”了涵涵，“留住”了75位器官捐獻(xiàn)者。

他們不是“死神”，也不是逝者身邊的“禿鷲”。他們是患者“重生”的霞光，是“生命的擺渡人”。

他們遭受過白眼，面對過誤解，也曾煎熬痛苦。但依舊選擇奔波在器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)的路上，用愛彌補(bǔ)生命的遺憾。

在別離與重生間

無暇停歇、接力賽跑

在病魔和生死中

感悟生命、渡人渡己

青年說×器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員孟風(fēng)雨

訪談實錄孟風(fēng)雨▼

主持人：你小時候的理想是當(dāng)護(hù)士嗎？

孟風(fēng)雨：不是，是科學(xué)家。

主持人：你覺得活著最好的狀態(tài)是什么？

孟風(fēng)雨：活在當(dāng)下，珍惜當(dāng)下，不留遺憾。

主持人：你覺得面對死亡，最好的方式是什么？

孟風(fēng)雨：坦然接受吧！

主持人：你和葉沙的爸爸媽媽現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？

孟風(fēng)雨：一直在聯(lián)系，因為那個時候做完捐獻(xiàn)之后，我們有去他家里做回訪。葉媽媽就邀請我吃飯，她做的飯菜特別好吃，我就一點都沒有見外地吃了兩大碗飯。后來，葉爸爸、葉媽媽就經(jīng)常喊我去吃飯。

主持人：在你和你的同事們看來，一例器官捐獻(xiàn)到什么樣才算是結(jié)束了？

孟風(fēng)雨：沒有結(jié)束，因為我們會一直去跟家屬聯(lián)系，就是看他們會不會有什么困難之類的。我們可以幫上忙的話，就會幫忙。另外再就是，如果他們想知道受捐者的一些信息，比如說生活得怎么樣，現(xiàn)在身體怎么樣，這些比較模糊的信息的話，我們會去收集，然后告訴他們。再就是，每年清明節(jié)，我們會舉行一個大型的掃墓活動，還有緬懷紀(jì)念活動，這些活動我們都會邀請捐獻(xiàn)者家屬過來。所以，這個過程是一直延續(xù)下去的。

主持人：在接觸捐獻(xiàn)家屬的過程中，你覺得哪個環(huán)節(jié)是最艱難的？

孟風(fēng)雨：如果從工作難度來說的話，我覺得可能是在剛開始，要去接觸家屬，然后跟他們提出捐獻(xiàn)，說這個事情的時候是比較艱難的。如果從情感上面來講的話，我覺得是在陪伴家屬，然后一起去等待做完手術(shù)，還有參加追悼會，這一方面是比較難以度過的。所以，并不是某一個階段，或者是某一個時間點，讓我覺得特別難過。它有一個從做到情感的轉(zhuǎn)變的過程，是延續(xù)在整個過程中間的。

主持人：在接觸這么多案例之后，你覺得你會比同齡人更懂得去面對悲傷嗎？

孟風(fēng)雨：我覺得，我可能只是相對而言，比他們接觸了更多的悲傷。但是，如果說真正地再次面對悲傷的家屬，其實我還是會手足無措。所以，我也沒有覺得自己比他們更能夠去面對悲傷，沒有這種感覺。

主持人：有沒有想過要放棄這份工作？

孟風(fēng)雨：捐獻(xiàn)者家屬特別悲傷的時候，我又不知道怎么去安慰，就會懷疑自己，會覺得是不是我不能夠勝任這份工作。再就是參加追悼會的時候，因為追悼會是真的能讓人很迅速地沉浸到悲痛里的一個儀式。所以，從情感上說的話，會覺得很難度過這個過程。

主持人：但又是什么一直支持著你，讓你一直堅持下來？

孟風(fēng)雨：應(yīng)該說是器官衰竭病人的期盼和我們前輩們的堅守吧！像我之前就碰到很多做完移植手術(shù)的病人，他們知道我是協(xié)調(diào)員之后就對著我點贊，然后說謝謝我們，謝謝我們讓他們能夠康復(fù)。我們相當(dāng)于是他們背后的幫助者。

另外再就是，像我的前輩，帶我進(jìn)入器官協(xié)調(diào)員這一行業(yè)的老師。他2011年開始做協(xié)調(diào)員，就是從當(dāng)時那么艱難的環(huán)境中，在大家都還沒有接觸到器官捐獻(xiàn)這個事情的時候，就開始做這件事。當(dāng)時的環(huán)境是更加艱難的，他們?yōu)槲覀儎?chuàng)造了一個更加和諧的、寬松的環(huán)境。他們的榜樣作用在這里。