近年來(lái)中國(guó)航天事業(yè)取得突飛猛進(jìn)的發(fā)展，僅2018年，嫦娥四號(hào)實(shí)現(xiàn)人類航天器第1次月背軟著陸，鵲橋號(hào)中繼衛(wèi)星進(jìn)入使命軌道，北斗三號(hào)全球組網(wǎng)，風(fēng)云四號(hào)衛(wèi)星向亞太用戶提供服務(wù)，高分五號(hào)成功發(fā)射…… 

這些驕人的成績(jī)離不開(kāi)一代又一代航天人的辛苦付出，今天是4月24日，中國(guó)航天日，在這個(gè)特殊的日子里，讓我們一起感悟航天人身上特有的本領(lǐng)和不凡精神。 

姜杰：火箭是第一棒，必須十拿十穩(wěn)，才能讓衛(wèi)星發(fā)揮作用 

我是姜杰，中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總設(shè)計(jì)師，也是第四屆“中國(guó)航天日”航天公益形象大使之一。 

我最繁忙時(shí)，有三發(fā)火箭同在發(fā)射場(chǎng)。看到火箭分秒不差射入太空，那種成功的喜悅還沒(méi)有持續(xù)多久，就又要投入下一發(fā)火箭的準(zhǔn)備過(guò)程。 

姜杰正在工作。資料圖 

我國(guó)正從航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)?！笆濉逼陂g，長(zhǎng)征火箭高密度發(fā)射成為常態(tài)。 

今年4月20日22時(shí)41分，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭成功實(shí)現(xiàn)第100次發(fā)射，成為我國(guó)首個(gè)發(fā)射次數(shù)突破100次的單一系列運(yùn)載火箭！ 

盡管長(zhǎng)征三號(hào)甲系列頗為成熟，但在我看來(lái)，不斷創(chuàng)新才能保持其“生命力”。中國(guó)航天人在整星整箭發(fā)射服務(wù)上不懈“突圍”，完善新一代運(yùn)載火箭型譜。 

因?yàn)椋鸺堑谝话?，必須十拿十穩(wěn)，才能讓衛(wèi)星發(fā)揮作用。 

李文武：鋼管噴水冒火，照樣焊！ 

我是李文武，首都航天機(jī)械有限公司的特種熔融焊工。在冰火交融間，我可以迅速完成焊接任務(wù)。焊接噴著水、冒著火的兩根鋼管時(shí)，兩根鋼管中的氣體和水可能返流，嚴(yán)重時(shí)，甚至引發(fā)爆炸，所以必須在2至3秒內(nèi)將小孔焊住。 

李文武正在工作。資料圖 

航天產(chǎn)品焊接難度很大，我們焊工得練就360°全方位都能焊的本事。有時(shí)甚至要求焊工憑經(jīng)驗(yàn)“盲焊”，且做到一次成功。 

為了提高焊接水平，我曾在手上吊過(guò)磚頭。焊接是一件很苦的事，我身上被燙傷過(guò)很多次。但是，干一行愛(ài)一行，不知不覺(jué)間，我在這行已經(jīng)走過(guò)了13個(gè)年頭。 

每當(dāng)看到大火箭騰空而起，那種驕傲，難以言喻，無(wú)可匹敵！ 

付斌：誤差毫米間，是我對(duì)火箭的承諾 

我是付斌，防隔熱室的一名設(shè)計(jì)人員，主要負(fù)責(zé)防隔熱及熱密封設(shè)計(jì)工作。我可以準(zhǔn)確估算出各零部件在防隔熱試驗(yàn)中的間隙、厚度等尺寸，誤差不超過(guò)1毫米。 

防隔熱試驗(yàn)，表面溫度幾乎都在1000°c以上，需要設(shè)計(jì)人員在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)迅速判斷相鄰零部件在高溫環(huán)境下的縫隙變化，為后續(xù)試驗(yàn)提供準(zhǔn)確的參考數(shù)據(jù)。這種尺寸變化往往不超過(guò)2毫米，就好像我們看10張A4紙的厚度一樣。 

付斌正在工作。資料圖 

大家說(shuō)我是“試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的第一發(fā)言人”，因?yàn)槲遗袛嗟慕Y(jié)果與最終衡量出的結(jié)果誤差一般在1毫米以內(nèi)。 

其實(shí)，我的眼睛并不是天生的“尺子”，剛開(kāi)始參加工作的時(shí)候，我對(duì)尺寸的敏感度沒(méi)這么高，后來(lái)就跟著指導(dǎo)老師多學(xué)多看，終于做到了熟記每種零件的尺寸。誤差毫米間，是我對(duì)火箭的承諾。 

李曉波：“絕技”沒(méi)捷徑，就要多下功夫！  

我叫李曉波，是加工火箭零部件的一名鉗工。火箭零部件的加工，要求操作者能精準(zhǔn)把握好力度、尺度。 

在參加航天技能嘉年華時(shí)，我曾給大家展示過(guò)一項(xiàng)“絕活”：不使用任何測(cè)量工具，40秒內(nèi)打磨出一把能開(kāi)鎖的鑰匙。當(dāng)時(shí)觀眾都很驚訝，其實(shí)這是我們的基本功。

我記得有一個(gè)火箭零部件由多個(gè)零件組成，加工全靠鉗工的雙手完成，要求各零件之間平行度為0.02毫米。0.02毫米的距離，差不多連一根頭發(fā)絲都塞不進(jìn)去。 

李曉波正在工作。資料圖 

為了練習(xí)手的“穩(wěn)”度，我上班在忙活，下班后接著練習(xí)銼金屬板，每天銼掉3至5厘米。終于，我的手越來(lái)越“準(zhǔn)”越來(lái)越“穩(wěn)”，圓滿完成了每一次高精度加工任務(wù)。 

我覺(jué)得練成所謂的“絕技”，沒(méi)有訣竅，就是要多下功夫！ 

尉鳳枝：焊接“針尖”和“麥芒”這種事情，我每天都在做 

我是尉鳳枝，一名大火箭上的裝接工。焊接“針尖”和“麥芒”這種事情，我每天都在做，比如把一根汗毛粗細(xì)的導(dǎo)線和一個(gè)針尖大小的元器件管腳焊接在一起。 

巴掌大的電路板上，有上千個(gè)管腳直徑在1毫米以內(nèi)、間距只有0.3毫米的元器件，人的肉眼基本看不清楚，而且它們種類、位置不同，必須要在顯微鏡下操作。 

火箭零部件焊接對(duì)鍍錫量、焊接溫度要求很嚴(yán)苛，手握焊槍一定要穩(wěn)，一旦焊錯(cuò)，產(chǎn)品就報(bào)廢了。 

尉鳳枝正在工作。資料圖 

要想做到零失誤，準(zhǔn)備工作很重要。在焊接前，我會(huì)先準(zhǔn)備一張生產(chǎn)圖紙，把實(shí)物產(chǎn)品放大數(shù)十倍，把不同的元器件用不同的顏色標(biāo)記出來(lái)，并確認(rèn)元器件的型號(hào)、清點(diǎn)數(shù)量、對(duì)照位置。 

我覺(jué)得做跟航天相關(guān)的工作，細(xì)心加耐心是不出錯(cuò)的基礎(chǔ)，越是細(xì)小的活兒，越不能急躁。 

張廣亮：我手工能實(shí)現(xiàn)頭發(fā)絲直徑1/500的精度 

我是張廣亮，一名裝配技師。如果把一毫米分成一千份，每一份是一個(gè)μ。目前最精密的機(jī)械磨床的極限精度是μ級(jí)。我手工能實(shí)現(xiàn)十分之一個(gè)μ的精度，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲直徑的1/500！ 

張廣亮正在工作。資料圖 

要將鋼塊磨成鏡面，十分考驗(yàn)匠人的耐性。我拿一個(gè)小方塊六面鐵開(kāi)始練習(xí)，從鐵塊的一個(gè)面開(kāi)始研磨，達(dá)到一定精度后，再以它為參照，讓所有的面都達(dá)到相同的精度。 

我覺(jué)得在航天研磨的舞臺(tái)上，打磨的不僅僅是產(chǎn)品，要磨出更高的精度，最重要的是錘煉內(nèi)心。 

60多年來(lái)，中國(guó)航天事業(yè)經(jīng)歷了從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的漫長(zhǎng)過(guò)程，走出了一條具有鮮明中國(guó)特色的發(fā)展道路。這些成就的取得離不開(kāi)數(shù)代航天人的默默付出，未來(lái)，中國(guó)航天將持續(xù)發(fā)力，為中國(guó)航天事業(yè)做出更多貢獻(xiàn)?。ㄓ浾邚埲鹆?楊月）