胰腺癌被稱為癌中之“王”

患者的生存期很短

是一種

發(fā)病人數(shù)與死亡人數(shù)接近1∶1的疾病

去年3月，畢生致力于與結直腸癌“斗智斗勇”的中山大學附屬第六醫(yī)院副院長王磊，確診為胰腺癌晚期，癌細胞已擴散至肝臟，得知病情的那一刻，他坦言，無力感在蔓延。

對于這個幾乎等同于生命即將終結的“判決”，過去13個月以來，王磊以鋼鐵般的意志譜寫人生答卷，打動了眾多的癌癥患者和奔波于一線的醫(yī)者：接受姑息手術治療的病人生存期約7個月，王磊已抗爭了13個月；手術后無法再自主進食，術后兩個月他仍然為患者接診，并帶著羸弱的身軀站立在美國臨床腫瘤大會上，向來自全球的近萬名腫瘤專家闡述消化道領域唯一一個來自中國的結直腸癌報告……

2017年，為一名結直腸癌患者實施“天河術”的王磊（右）。

癌細胞并未因此松手。目前，已發(fā)現(xiàn)癌細胞卷土重來，在這樣的生死之際，王磊接受了記者的采訪，披露了心路歷程，他坦言，未真正倒下前，每一天活著的意義仍需由自己主宰。

確診胰腺癌

無法自主進食

2018年3月底，持續(xù)大半年經(jīng)常感到腰疼、感冒長期不愈的王磊在醫(yī)院員工體檢中發(fā)現(xiàn)腫瘤標志物CEA異常升高，這位長期從事消化道腫瘤研究的專家立刻有了不好的預感，進一步全身檢查發(fā)現(xiàn)：胰腺癌，晚期，癌細胞已擴散至肝臟。

這一年，他才49歲，臨床、科研、醫(yī)院管理正做得風生水起，見證著中山六院從創(chuàng)院至今順利走上軌道，放射性腸炎的創(chuàng)新成果正奮力推進，卻在這緊要關頭面臨命運的一個“玩笑”。當夜回到家，王磊緊握妻子的手，眼前仿佛出現(xiàn)了一道無底深淵，無力感在這位鐵漢身上蔓延。

2018年4月1日，在手術室躺下十多個小時，王磊的脾臟、80%胰腺、大部分胃以及控制腸道的神經(jīng)被大規(guī)模切除。盡管順利熬過手術醒來，但是那一刻幾十年來未曾經(jīng)歷過的新生活正等待他：失去了自主進食的能力，需靠營養(yǎng)針維持生命，稍微的氣溫變化會直接擾亂身體的控溫調(diào)節(jié)系統(tǒng)，這副一向壯如牛的身軀一夜之間變得羸弱。

2015年，醫(yī)院職工拔河比賽時的王磊（中）。

“寧可轟轟烈烈燃燒三年”

“我或許無法延長生命的長度，但是我可以主宰生命的厚度?！蹦贻p時曾思考人生的活法，王磊對自己有清晰的認識：寧可轟轟烈烈燃燒三年，也不愿得過且過三十年。

于是，手術后兩個月，拖著這副羸弱的身軀，隨時隨地與體內(nèi)肆虐的癌細胞作戰(zhàn)，王磊重新出現(xiàn)在診室、科研會議室，他甚至走向放射性腸炎創(chuàng)新治療研究的評審臺，再進一步走向國際。

過去十三個月的時間，王磊的生命在提速：

術后兩個月，在病床上躺下十個小時儲存體力，他走向第53屆芝加哥美國臨床腫瘤大會，作為主創(chuàng)團隊成員代表，向來自世界的近萬名腫瘤前沿領域的專家學者作消化道領域唯一一項來自中國的口頭報告。這項關于局部晚期直腸癌新輔助治療的對照研究，對世界各國晚期直腸癌治療指南有重要的價值；

前一夜還在吸氧搶救，次日他如常出現(xiàn)在廣東科技獎的初審會上，向評審專家闡述放射性腸炎的創(chuàng)新性治療研究成果，這項成果最終獲得廣東省科技進步獎一等獎殊榮。這一年，他牽頭與全國30多名專家共同制定發(fā)表了《中國放射性直腸炎診治專家共識（2018年）》；

身負晚期癌癥患者和醫(yī)者兩重角色，他重新出現(xiàn)在診室，給予同在抗癌路上的人更多的心理撫慰；在每周三下午的醫(yī)學研討會上，時常看到他邊打點滴邊參會的身影。

王磊拖著病軀踐行醫(yī)學理想的點滴瞬間打動了眾多的醫(yī)者，他的眾多醫(yī)學學生為此默默卯足勁前行，與老師一起共同推動放射性腸炎科研，踐行醫(yī)者理想。

要做能改變患者命運的醫(yī)生

從美國博士后研究學成歸國，2007年王磊與30多位同事一起來到了天河區(qū)，在一棟三、四層簡陋樓房中駐扎，成為中山大學附屬第六醫(yī)院創(chuàng)院的開荒牛之一。這十多年時間里，王磊堅持“患者至上”的原則，盡管收到致謝無數(shù)，但是他的辦公室只有一幅“上善若水”的掛字。

“我熱愛手術，一在手術臺上就充滿了力量，我更熱愛科研，生命是一場場奧秘，外科醫(yī)學有太多可以創(chuàng)新的地方，這些細微的改變可以直接影響人們的命運。”王磊動情地說。坐在一旁緊握丈夫的手，妻子表示，丈夫對醫(yī)學的執(zhí)著和激情，幾乎到達了“入魔”的境界。

這份數(shù)十年如一日的付出，讓王磊真正成為一名可以改變患者命運的醫(yī)生。他與他的老師——中山六院首任院長、中山大學常務副校長、英格蘭皇家外科學院院士汪建平確定距齒狀線2厘米可保肛的直腸癌保肛手術新標準，寫入第七版國家統(tǒng)編教材《外科學》；建立的性功能保護手術技術，使直腸癌術后性功能障礙發(fā)生率由70%降低至15%；以前中晚期直腸癌患者的治療一般參照美國NCCN指南，術后不少患者容易出現(xiàn)放射性損傷，生存質量不佳，他們成功建立起一套術前“單純?nèi)炕煛?、去放療的直腸癌治療新方案，美國NCCN指南引用了這項研究成果。

針對已經(jīng)接受過放療的患者，王磊教授創(chuàng)立了獨有術式——直腸癌近側擴大切除，并以中山六院所在的天河區(qū)命名為“天河術”。

天河術減少吻合口相關并發(fā)癥發(fā)生率，降低了患者出現(xiàn)吻合瘺幾率，提高生存尊嚴。為了進一步提升癌癥患者術后生存質量，王磊將研究方向鎖定在相對冷門的放射性腸炎。盆腔放療中放射性腸炎發(fā)生率高達20%左右，其中出血性放射性直腸炎來勢洶洶，反復發(fā)作，患者備受煎熬，非常痛苦。少部分患者痛不欲生，一度以自殺告終。王磊團隊總結出出血性放射性腸炎的分度治療方案（即放射性腸炎治療的三項技術），為這些飽受痛苦的患者破解難題。

對話王磊：要讓每一天過得有意義

在答應接受采訪當日，王磊的身體狀況并不理想，就在采訪前幾個小時，躺在床上儲存能量的他感到身體狀況很不好。這一日剛降溫，他明顯感覺到，身體調(diào)溫系統(tǒng)已無法自主調(diào)節(jié)，發(fā)著燒在病床上昏睡。

每一個露出冰山之上的成果，往往一筆帶過，但是冰山之下藏著深不見底的努力、付出，甚至是外界難以知道的犧牲。王磊安靜地講述這一年多醫(yī)學生命提速的過程，癌細胞仍然在體內(nèi)肆虐地擴散中。

流著眼淚聽完丈夫的歷程，一旁的妻子坦言，說出這些經(jīng)歷并不容易，“生命如同塵埃，我們并不想做被關注的名人，個人經(jīng)歷的所有痛苦，無法強求他者感受同樣的切膚之痛?！比欢?，身負醫(yī)者身份、一輩子為腫瘤患者治病的王磊，想到這場經(jīng)歷可能會給同樣的癌癥患者積極的意義，他仍然選擇從病床上掙扎起來，在發(fā)燒的情況下講述了兩個多小時。

為何已是癌癥晚期患者，仍然要如此奮力付出？

“如果一個人對于即將發(fā)生的事情無法接受，只會令自己和身邊的人很痛苦?！蓖趵诨卮?，人生如旅途，他已準備好做那個提前了一點下車的旅客，盡管最后面臨的可能是壞結果，但是在真正倒下之前，仍然要做自己命運的主宰者，要讓每一天過得有意義。