“糖瓜祭灶，新年來到?！毙履昱R近，美食總是繞不開的話題。在這一段與家人親戚團(tuán)聚的時(shí)光，每一道菜都浸潤(rùn)著春節(jié)特有的融融暖意。

一份咸菜、一個(gè)包子、一碗餃子……誠(chéng)然，過年的菜式有時(shí)不那么復(fù)雜，卻都寄托著我們?cè)诖汗?jié)對(duì)家人的美好祝愿。今天，讓我們細(xì)讀名家美文，一同感受“舌尖上的年味”。

有些地區(qū)有吃素餡餃子的習(xí)俗，取“素凈平安一整年”之意（新華社記者 鞠煥宗 攝）

老舍：準(zhǔn)備過年，第一件事是買雜拌兒

老舍在《北京的春節(jié)》中寫道，按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

從臘八起，鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，象賣憲書的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)?。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。

汪曾祺：“五辛盤”諸物皆存本味，極香美

汪曾祺在散文《我的祖父祖母》里談到入冬時(shí)候會(huì)腌芥菜，即腌“辣菜”，在過年的時(shí)候再將腌制好的辣菜拿出來：小白菜晾去水分，入芥末同腌，過年時(shí)開壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉(xiāng)，我從來沒有吃過這么好吃的咸菜。

除了辣菜之外，他在《四時(shí)佳饌》中還寫道：春節(jié)吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰干切丁為餡，取其清新爽口。立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之“五辛盤”。蘿卜絲不可少。立春食蘿卜，謂之“咬春”，春而可咬，頗有詩(shī)意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之“溜縫”，如砌墻灌漿也。

冰心：噴香的裹滿“紅糟”的糟肉

在《童年的生活》中，冰心表示，自己小時(shí)候不只有海邊山上孤單寂寞的獨(dú)往獨(dú)來，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時(shí)候，那便是“新年”：

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕……當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。父親呢，就為放學(xué)的孩子們準(zhǔn)備新年的娛樂。在海軍學(xué)校上學(xué)的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥。父親從煙臺(tái)市上買回一套吹打樂器，彈奏起來，真是熱鬧得很。

紅燒肉是很多家庭年夜飯桌上的傳統(tǒng)大菜（新華社記者 邢廣利 攝）

莫言：為了吃到帶錢的餃子把胃撐壞了

莫言在《故鄉(xiāng)過年》里寫道，小時(shí)候，特別盼望過年，在孩子的感覺里，就算過了“辭灶日”（農(nóng)歷臘月二十三），但從辭灶日到春節(jié)那段時(shí)間還是感覺很漫長(zhǎng)：

終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時(shí)候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命。

馮驥才：為母親備足八樣年貨一一送上

馮驥才曾表示，自己總是被別人問年是怎么過的，干脆接寫篇文字，誰問給誰看，省得說來說去。提筆寫作的時(shí)候，馮驥才想到清人李光庭在《鄉(xiāng)言解頤》中寫過的“新年十事”——“新年十事”寫的是當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，而馮驥才寫的“春節(jié)八事”是他個(gè)人過年的慣例：

每進(jìn)臘月，友人們便笑道：“大馮又忙年了?！蹦甑男睦硎悄曦浺獋涞糜R全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時(shí)母親是重點(diǎn)。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，干鮮果品，生熟葷腥。母親今年九十高壽，應(yīng)讓她盡享與壽同在的美好的生活與年意。

陳忠實(shí)：熱氣蒸騰的包子

陳忠實(shí)筆下的春節(jié)是樸實(shí)的，有著最簡(jiǎn)單的快樂。在《過年：家鄉(xiāng)圓夢(mèng)的炮聲》一文的字里行間，陳忠實(shí)將陜西老家的年味向我們娓娓道來：

到春節(jié)前的三兩天，家家開始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃，往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的。我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來，過年真好！天天過年最好。

劉紹棠：中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜

在散文《本命年的回想》中，劉紹棠為我們描寫了京郊運(yùn)河家鄉(xiāng)火熱的春節(jié)景象。劉紹棠家鄉(xiāng)的大年從臘月初一就開始預(yù)熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發(fā)燒直到年根下。喝過臘八粥，年昧兒更濃重：

賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒里抽簽子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜。賣掛落棗兒的涿州小販，把剔核硒干的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉(zhuǎn)著吃。賣糖瓜和關(guān)東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自夸。還有肩扛著谷草把子賣絨花的小販，谷草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻里挑選花朵。上年紀(jì)的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。

村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養(yǎng)了一個(gè)月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團(tuán)子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽(yáng)，說閑話兒。

肖復(fù)興：餃子是“壓軸戲”

肖復(fù)興在《年味兒》中寫道，年夜飯，更能夠體會(huì)到每人的參與和年的意義的相關(guān)性和重要性，這大概可以稱之為年的味道。不管窮人家，還是富人家，豐簡(jiǎn)由人，卻都要自己動(dòng)手。也就是說，年夜飯，不僅是不能夠如現(xiàn)在一樣到外面飯店包飯，而必須要是在各自家里吃，而且是必須要每個(gè)人都自己動(dòng)手的。年的儀式感、年的氣氛和過年的心情以及對(duì)團(tuán)圓渴望期盼的心愿，也都體現(xiàn)在這樣的儀式之中了。

從臘月二十三之后到年卅的日子里，每一天都不能夠閑著，都安排好了關(guān)于年夜飯的密密麻麻的節(jié)目單。各家都忙忙乎乎，紅紅火火。準(zhǔn)備了那么多日子的各種美食，如同生旦凈末丑一起隆重登場(chǎng)，而其中的餃子，是必須要在鞭炮齊鳴中最后亮相的，那是年夜飯這出大戲里梅蘭芳的壓軸戲。當(dāng)然，最后再吃幾個(gè)素餡餃子（里面必須包一個(gè)銅錢餃子以求吉利），這是年夜飯的尾聲，甩出的最后一抹高腔的余音裊裊。然后去守夜、祭祖、團(tuán)拜、迎神，這個(gè)年才算是真正地拉開了大門，迎接我們一步邁進(jìn)了春的里面。

友好提示：本文為人民網(wǎng)文化頻道官方微信號(hào)“文藝星青年”（wenyixingqingnian）出品。