資料圖：瘋狂的追星族。中新社記者 劉關(guān)關(guān) 攝

競(jìng)技場(chǎng)上永遠(yuǎn)都不止勝者的狂歡和敗者的落寞。無(wú)論時(shí)光飛逝，歲月變遷，看臺(tái)之上，屏幕前方，一群忠實(shí)的體育迷似乎從來(lái)不曾缺席。

從半導(dǎo)體收音機(jī)到彩色電視，從收藏的報(bào)紙到貼在墻上的海報(bào)，從千里傳書(shū)到現(xiàn)場(chǎng)的吶喊助威……一代又一代體育迷的追星方式，也經(jīng)歷著升級(jí)換代。

資料圖：國(guó)人為之驕傲的女排隊(duì)伍。中新社發(fā) 富田 攝

一聲振奮人心的吶喊

1981年，主攻手郎平4號(hào)位的一記重扣，讓中國(guó)女排第一次站在世界之巔。在當(dāng)時(shí)還是個(gè)稀罕物件的12寸彩電前，“青工”王明玉和工友們對(duì)著小小的屏幕歡呼雀躍。從那一刻起，中國(guó)女排成了他的精神食糧，郎平就變?yōu)樗摹皦?mèng)中情人”。

在那個(gè)藍(lán)天悠然，白衣飄飄的年代，文娛活動(dòng)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這般眼花繚亂。即便面對(duì)崇拜的偶像，那一代人的表達(dá)方式也顯得內(nèi)斂而又含蓄?！澳莻€(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在這么瘋狂，那些熱衷于排球的球迷，喜歡的方式也都很拘謹(jǐn)?！蓖趺饔襁@樣回憶道。

資料圖：退役后執(zhí)教的郎平

隨著中國(guó)女排的五連冠，競(jìng)技體育的力量在生活中逐漸發(fā)酵為“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”、“實(shí)現(xiàn)四化”的口號(hào)。為了在工作中更好的貫徹落實(shí)“女排精神”，王明玉把當(dāng)時(shí)報(bào)紙上女排的照片一張張剪下來(lái)，貼在單位的玻璃柜上。這一在當(dāng)時(shí)有些瘋狂的舉動(dòng)還遭到不少同事的嘲笑。

除了做剪報(bào)，王明玉還喜歡模仿女排扣球剎那的喊叫聲，并將這一技能爐火純青的運(yùn)用到了籃球場(chǎng)上?！澳莻€(gè)時(shí)候還發(fā)行女排的郵票，當(dāng)時(shí)剛參加工作，沒(méi)舍得買(mǎi)?！被貞浧疬@段往事，王明玉還是覺(jué)得遺憾。

37年過(guò)去，當(dāng)時(shí)不滿20歲的“小王”，現(xiàn)在變成了大多數(shù)人口中的“老王”，隨女排黃金一代謝幕的還有老王的青春。直到現(xiàn)在，提起當(dāng)年的那些球員，郎平，海曼，路易斯……王明玉依舊能夠如數(shù)家珍。

資料圖：意大利球星的漫畫(huà)。泱波 攝

一本泛黃的《足球世界》

轉(zhuǎn)眼來(lái)到90年代，正在上初中的趙博在課堂上津津有味的翻著一本《足球世界》，憂郁王子巴喬的淚水襯托著獨(dú)狼羅馬里奧的狂歡。作為意大利的鐵桿球迷，趙博的心思早就飛出了課堂，飛到了1994美國(guó)世界杯的決賽場(chǎng)上。

為了逃避老師的火眼金睛，趙博會(huì)拿課本擋住雜志，“我從來(lái)沒(méi)被老師發(fā)現(xiàn)過(guò)，別的同學(xué)被發(fā)現(xiàn)，東西就被沒(méi)收了?！被貞浧疬@段光榮歲月，趙博言語(yǔ)中充滿自豪。

當(dāng)年為了得到一張喜愛(ài)球星的海報(bào)，趙博會(huì)省吃?xún)€用，把大部分的零花錢(qián)用來(lái)買(mǎi)《足球世界》，書(shū)里夾帶的彩色海報(bào)是學(xué)生時(shí)代趙博癡迷足球的證據(jù)。

資料圖：一名小球迷追著巴喬索要簽名。中新社記者 韋亮 攝

“有時(shí)候看到墻上貼著的非賣(mài)品，我們會(huì)和老板商量，求他把海報(bào)賣(mài)給我們?！痹聫?fù)一月對(duì)書(shū)店的貢獻(xiàn)，趙博的家里如今積攢了一摞雜志和數(shù)不清的海報(bào)。

在物質(zhì)還不充裕的年代，檢驗(yàn)球迷的標(biāo)準(zhǔn)就是看你舍不舍得掏錢(qián)，大家一塊兒湊錢(qián)買(mǎi)一份體壇周報(bào)。貢獻(xiàn)出為數(shù)不多的零花錢(qián)就是那個(gè)年代對(duì)偶像所有的愛(ài)。

90年代的尾巴逐漸被千禧年咬掉，時(shí)光老人也毫不猶豫地帶走了曾經(jīng)的英雄。

巴喬退役的那一年，趙博開(kāi)始走向工作崗位，意大利足球成為他心頭永不凋零的玫瑰。燒完了青春年少，換來(lái)了長(zhǎng)大后的經(jīng)濟(jì)自由，現(xiàn)如今，趙博也可以飛去意大利，去心中的足球殿堂朝圣一番。

一個(gè)愛(ài)馬仕鉑金包包

資料圖：瘋狂的孫楊粉絲。中新社記者 李卿 攝

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起，偶像變得近在咫尺，“愛(ài)豆文化”開(kāi)始悄悄發(fā)芽。后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義與多元化的審美潮流，又讓競(jìng)技體育的粉絲圈呈現(xiàn)出一種別樣的風(fēng)采。大批體育明星的擁躉通過(guò)社交媒體聚集在一起，他們有了一個(gè)饑餓感十足的名字：飯圈兒。

“孫楊的每一場(chǎng)比賽我都會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)支持，孫楊游多久，我就陪多久?！?0后女孩張靜對(duì)孫楊的癡迷已經(jīng)到了“無(wú)可救藥”的地步。這是一位飯圈兒中的VIP，倫敦奧運(yùn)會(huì)上，她被孫楊深深吸引。四年以后，為愛(ài)癡狂的女孩開(kāi)始追現(xiàn)場(chǎng)，只要是孫楊出現(xiàn)的場(chǎng)合，張靜就一定追隨。

去年畢業(yè)，張靜為了找一個(gè)方便追星的工作，花費(fèi)不少力氣。最終天遂人愿，她找到一份無(wú)需打卡，也不用坐班的工作。彈性的工作時(shí)間讓她有更多的機(jī)會(huì)見(jiàn)到孫楊。有時(shí)候?yàn)榱四苴s上孫楊的賽程，她會(huì)連續(xù)工作小半年，然后換來(lái)一周的調(diào)休。

資料圖：粉絲接機(jī)。中新社記者 劉關(guān)關(guān) 攝

從里約奧運(yùn)會(huì)到現(xiàn)在，張靜的足跡遍布了地球的東西南北。用她自己的話說(shuō)，7個(gè)賽場(chǎng)，58張門(mén)票背后的代價(jià)就是一個(gè)“愛(ài)馬仕鉑金包包”。

她曾經(jīng)算過(guò)一筆賬，追一次國(guó)內(nèi)的比賽全程大概要花費(fèi)最少六千元，而國(guó)際比賽，費(fèi)用則是一萬(wàn)五起。不到兩年時(shí)間，剛走出校門(mén)沒(méi)多久的張靜為自己的愛(ài)豆兒幾乎“傾家蕩產(chǎn)”。

“我見(jiàn)證了他從年輕運(yùn)動(dòng)員到成為冉冉升起的新星、再到世界自由泳之王的辛酸歷程。”追隨孫楊多年，張靜對(duì)偶像的一舉一動(dòng)都了如指掌。在她的眼里，孫楊就是集美貌與智慧為一體的完美化身，怎能叫人不喜愛(ài)？

張靜認(rèn)為，追星就是追逐理想中的自己，她要感謝孫楊替她負(fù)重前行。當(dāng)歲月的車(chē)輪碾過(guò)時(shí)間的路，漫過(guò)記憶的長(zhǎng)河，體育精神卻始終如一在賽場(chǎng)上綻放。無(wú)論年齡，無(wú)論種族，一代又一代的人在體育魅力的熏陶下成長(zhǎng)。他們更像是賽場(chǎng)上的守望者，守望著不同時(shí)代里那個(gè)自己的倒影。