五四運(yùn)動中的青春張力

原標(biāo)題：五四運(yùn)動中的青春張力

2019年是五四運(yùn)動100周年。4月19日，習(xí)近平總書記在主持中共中央政治局第十四次集體學(xué)習(xí)時強(qiáng)調(diào)，紀(jì)念五四運(yùn)動、發(fā)揚(yáng)五四精神，必須加強(qiáng)對五四運(yùn)動和五四精神的研究，以引導(dǎo)廣大青年在五四精神激勵下，為決勝全面建成小康社會、奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢不懈奮斗。

這一重要論述，為深刻理解和把握五四運(yùn)動的歷史意義和時代價值指明正確方向，提供了基本遵循。

青春崇拜的時代

“三皇五帝夏商周，春秋戰(zhàn)國亂悠悠”，中國因歷史悠久而被視為老大帝國。一直到了清代，從皇權(quán)掌控者到士農(nóng)工商，大家的感覺普遍比較良好。然而，自1840年鴉片戰(zhàn)爭開始，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打開了中國的大門，迫使中國一步步喪失獨(dú)立地位和自信心。

一大批有志之士開始反思與探索，不料從太平天國運(yùn)動、洋務(wù)運(yùn)動到戊戌變法，均以失敗而告終。梁啟超逃亡日本后，開始對舊式官僚、士大夫倍感失望，創(chuàng)辦《清議報(bào)》，希望中國的新一代，如初生之日，光芒萬丈。他“心目中有一少年中國在”，并得出得論：“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步，少年勝于歐洲，則國勝于歐洲，少年雄于地球，則國雄于地球”（《少年中國說》）。

孫中山發(fā)起的資產(chǎn)階級革命，最早就是由青年加盟的。1894年，28歲的孫中山在檀香山興中會宣言中，最早提出“振興中華”這個令人心動的目標(biāo)。在孫中山周圍，團(tuán)結(jié)了一幫有共同抱負(fù)的年輕人：陳少白25歲，陸?zhàn)〇|26歲，鄭士良33歲。1905年在日本結(jié)識孫中山并追隨左右的黃興，比孫中山整整年輕8歲，著有《猛回頭》和《警世鐘》的湖南青年陳天華比黃興小1歲，同為湖南人的宋教仁比黃興小8歲，1903年四川“仔兒”鄒容撰成《革命軍》時才18歲。這些受過良好教育、情感充沛、思想敏銳的青年人，不計(jì)任何個人功利，勇敢地站在憂國憂民的時代前列。

本來，國人對辛亥革命建立起的民國抱有很多期許，但袁世凱當(dāng)上臨時大總統(tǒng)后，卻大興尊孔復(fù)古之風(fēng)，為其進(jìn)一步登基做皇帝造勢。民眾徹底失望，知識分子也徹底清醒。

1915年，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)刊《青年雜志》，揭開新文化運(yùn)動的序幕。所謂新文化，自然是相對于舊文化的。這場運(yùn)動旗幟鮮明地提倡科學(xué)與民主，猛烈攻擊封建主義的專制和愚昧，掀起了追求解放、追求真理的新熱潮。以陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅等作為旗手和中堅(jiān)力量，他們的平均年齡才30歲。深受他們影響的京津?qū)W生鄧中夏、高君宇、黃日葵、張?zhí)?、周恩來等，包括外鄉(xiāng)來京青年毛澤東都是19世紀(jì)的“90后”。

陳獨(dú)秀有著烈火一樣的熱情，他大聲疾呼：“青春如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎，人生最寶貴之時期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細(xì)胞之在身?！毙愿癯领o、崇尚調(diào)和之美的李大釗，也對青春給予高度贊美：“青年者，人生之王，人生之春，人生之華也?！薄耙郧啻褐?，創(chuàng)造青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生?！?/p>

五四運(yùn)動爆發(fā)前夕，“北京的學(xué)生界，三五成群，課余飯后，在教室，操場、公寓里，凡是大家游散聚坐的地方，無不爭論著國事與報(bào)紙刊物上的文章。一股新的力量正在蘊(yùn)蓄、滋長中，到處遍布，到處散發(fā)?！?/p>

愛國激情

在中國這樣一個人情味相當(dāng)深厚的國度里，任何成規(guī)模的抗?fàn)幮赃\(yùn)動，必然伴隨著悲情動員。

五四運(yùn)動前夕，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)以協(xié)約國的勝利而結(jié)束的消息傳來，“全世界都發(fā)狂了，中國也傳染著了一點(diǎn)狂熱”“一時‘公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)’‘勞工神圣’‘民族自決’等名詞，呼喊得很響亮，激動了每一個青年的心弦，以為中國就這樣便宜地翻身了”。正當(dāng)北京的青年學(xué)生及全國社會各界眼巴巴地期望巴黎和會能夠?qū)崿F(xiàn)“公理戰(zhàn)勝”的夢想時，卻傳來了“強(qiáng)權(quán)”戰(zhàn)勝“公理”的“晴天霹靂”。這個巨大的落差讓熱血青年難以忍受。強(qiáng)烈的危機(jī)感使他們痛心疾首，進(jìn)而產(chǎn)生出非表達(dá)不可的內(nèi)在沖動。

某一運(yùn)動的發(fā)生，總是先由少數(shù)人全身心投入其中，進(jìn)行組織動員。在五四運(yùn)動的前一天，5月3日晚上召開的北京大學(xué)學(xué)生大會上，17歲的劉仁靜同學(xué)（后來是中共一大最年輕的代表、社會主義青年團(tuán)的積極發(fā)動者和負(fù)責(zé)人之一）當(dāng)場拿出一把菜刀，要以自殺激勵國人。法科學(xué)生謝紹敏悲憤地咬破中指，裂斷衣襟，寫下血書“還我青島”（五四游行當(dāng)天被當(dāng)作抗議標(biāo)識之一，懸掛在天安門前）。24歲的北大文預(yù)科學(xué)生郭欽光在5月4日當(dāng)天，“奮袂先行，見當(dāng)局下逮捕學(xué)生之令，憤然大痛，嘔血盈斗”，三日后病故。這是在五四運(yùn)動中死去的第一位愛國志士，因而引起大家的沉痛哀悼，直接推動了5月19日北京學(xué)生總罷課。

在全國各地呼應(yīng)北京學(xué)生行動、發(fā)動群眾參與的過程中，以激烈行為來刺激群眾的場景比比皆是。當(dāng)上海華界電車工人原來對于罷工未有一定堅(jiān)決的主張，“嗣經(jīng)若干學(xué)生要求停駛，間有橫臥軌道中以生命與抗者，一時人心大感動，遂同盟罷工”。當(dāng)上海學(xué)生們在按戶動員各商號統(tǒng)一罷市遭到店主拒絕后，不惜以“沿街跪求”的辦法，進(jìn)行哀告。

在天津，馬駿在動員紳商罷市時，曾以死“換諸君之犧牲”，愿以自己的性命“犧牲”換取商家犧牲私利，共同罷市。雖然自殺未遂，但“大眾受此刺激，頓下決心，當(dāng)場表決”，達(dá)不到要求“仍繼續(xù)罷市”。

湖北陽新縣“工業(yè)生張則范以鋼剪砍斷中指，用白布手巾書寫血書‘誓爭青島，眾志成城’八大字”“各代表奉為救國旗，通示各校，大為感動也”。

江西女師范學(xué)生程孝芬“發(fā)起女子救國團(tuán)，斷指血書：‘提倡國貨，用日貨就是冷血動物’十余字?！逼湫袨槭埂靶ｉL感愧，同學(xué)激發(fā)”“贛省各界因之大為感動”。

以自殘或自戕的方式來激勵情緒，在當(dāng)時的群體行動中比較多，除了特定的社會環(huán)境因素和青年的激情燃燒之外，也是社會認(rèn)同相對較弱的一種無奈之舉。

與工農(nóng)結(jié)合

1939年，在五四運(yùn)動發(fā)生20周年之際，毛澤東在延安評價道：五四運(yùn)動時期的知識分子比辛亥革命時期的知識分子更廣大和更覺悟然，“而知識分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成”。他還說，“看一個青年是不是革命，就看他愿意不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一起?！?/p>

中國青年知識分子要與工農(nóng)群眾五四運(yùn)動相結(jié)合，既受俄國十月革命的影響，也有自身探索的努力。李大釗在五四前夕就說過：“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸?shù)缴鐣锩妫前阎R階級與勞工階級打成一氣不可。我甚望我們中國的青年認(rèn)清這個道理?！?919年五一勞動節(jié)當(dāng)天，北京大學(xué)一部分學(xué)生和工友一起，在位于北京景山東側(cè)馬神廟的理學(xué)院（被稱為二院）大講堂舉行了紀(jì)念大會。鄧中夏等幾位學(xué)生也在當(dāng)天趕到長辛店鐵路工廠，對工人發(fā)表講演。

五四運(yùn)動中，工人階級作為一種自覺的政治力量登上歷史舞臺，使斗爭取得重大勝利，敏感的知識分子“漸知工人階級的勢力比學(xué)生大”。越來越多的知識分子及青年學(xué)生意識到下層民眾中蘊(yùn)藏著巨大的政治力量，試圖加以動員，“勞工神圣”“到民間去”等口號得以流行。

如何群眾化呢？當(dāng)時較為普遍的認(rèn)識是所謂“養(yǎng)成群眾”，即充分了解群眾的衣食住行和語言，經(jīng)過政治文化宣傳和生計(jì)教育，“使他們化不知以為知，而且要使他們知道之后，能表同情，能給幫助，能來攜手。”于是，“五四運(yùn)動中的有一部分學(xué)生領(lǐng)袖，就是從這里出發(fā)，‘往民間去’，跑到工人中去辦工人學(xué)校，去辦工會。”

其實(shí)，在五四運(yùn)動中，青年學(xué)生對待下層民眾的態(tài)度是一種兩難選擇：一是為要達(dá)到運(yùn)動之目的必須喚醒民眾，使其廣泛參與其中，才能產(chǎn)生更大的影響。二是當(dāng)社會各界大量參與運(yùn)動后，學(xué)生憂慮下層民眾因缺乏組織、自私、惰性及流氓習(xí)氣嚴(yán)重，可能對運(yùn)動目標(biāo)、一致行動和行動秩序造成傷害。

這種小資產(chǎn)階級的愁緒很快被火熱的實(shí)踐所替代。到了1920年5月前后，五四運(yùn)動發(fā)展到一個新階段，即知識分子和工人階級兩股力量相結(jié)合的階段。鄧中夏與北大學(xué)生經(jīng)常在長辛店和南口鐵路工人中工作，當(dāng)時工人的生活很艱苦，鄧中夏與工人同住、同吃，突破湖南口音的障礙，與工人們談笑風(fēng)聲。這年的3月，浙江俞秀松到上海厚生鐵廠作工，觀察工人的狀況、工人的心理。同年8月，李大釗、周恩來在北京陶然亭發(fā)起五團(tuán)體會議，不僅要求組織起來，而且喊出了“到民間去”的口號。在長沙的毛澤東把自己打扮成工人模樣，到工人聚集的地方和他們接近，到茶館和工人喝茶、談心、交朋友。

從憤怒青年到奮斗青年

“火燒趙家樓”原本是沒有列入五四示威游行預(yù)案之中的，但卻因?qū)W生的有序請?jiān)甘艿阶钃虾屠渎涠蔀轫樌沓烧碌难由?。假?000名學(xué)生按照預(yù)定路線游行一圈就返回學(xué)校（實(shí)際上已有學(xué)生返校），沒有火燒趙家樓這一幕（導(dǎo)致北洋軍警逮捕學(xué)生32人），那么5月4日當(dāng)天游行示威的影響力和沖擊力可能是另一種效果。這一激烈行為，自然地成為五四運(yùn)動的標(biāo)志性事件和重要“拐點(diǎn)”。

五四運(yùn)動中的抵制日貨，一直持續(xù)到1920年一整年。抵制的中堅(jiān)力量，肯定是學(xué)生。北京大學(xué)、清華學(xué)校等北京各校學(xué)生，將學(xué)校消費(fèi)社和學(xué)生“舊日所購日貨”，一起拉到先農(nóng)壇，沖破軍警阻攔，付之一炬。還有很多學(xué)生把自己和家里人所有的日貨，統(tǒng)統(tǒng)砸掉燒毀。在抵貨運(yùn)動的高潮期間，學(xué)生們不僅不買日貨，而且不跟任何與日本有關(guān)的事沾邊，不坐日本車，不乘日本船。

其實(shí)，愛國僅有熱情、僅有憤怒是不夠的，還需要自我奮斗意識、工業(yè)實(shí)力和科技實(shí)力。資料顯示，1919年（五四運(yùn)動）和1925年（五卅運(yùn)動）兩個抵制日貨最為激烈的年份，日本對華輸出額卻明顯高于同期其他年份。原因在于每次抵制日貨風(fēng)頭過后，商人們便會大量購進(jìn)日貨，以滿足基層民眾獲取物美價廉日用品的需要。據(jù)《大公報(bào)》報(bào)道，1919年6月16日，長沙學(xué)校放假，街上沒有了學(xué)生演講和檢查，一些店鋪就開始偷偷賣日貨，“而無知愚民只知貪圖便宜，樂往購用”。因?yàn)楫?dāng)時條件下，中國的國貨很難同日本貨競爭。很多日用品如常用的臉盆、牙粉、墨水等，國產(chǎn)品牌很少，而且市場占有率很低。以至于抵貨運(yùn)動開始時，學(xué)生們只能使用手工生產(chǎn)的木盆和銅盆。

不論怎么說，抵貨行動給中國的民族工業(yè)帶來了很大機(jī)遇。工廠開足馬力生產(chǎn)，商家興高采烈買賣。一些新的企業(yè)計(jì)劃，趁著運(yùn)動的火熱，紛紛出臺。對于廣大青年學(xué)生來說，也需要考量助力國家強(qiáng)盛需要什么樣的方法和路徑。一時憤怒可以解決表象問題，國家尊嚴(yán)最終是靠實(shí)力來維護(hù)的。其實(shí)，從清末到民國初年不斷出現(xiàn)如“實(shí)業(yè)救國”“教育救國”“科學(xué)救國”的主張，但是西方列強(qiáng)環(huán)伺、國內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍、民族旦夕危亡的歷史背景下，這些主張均難收到大的成效。唯有以革命的暴力手段爭取民族獨(dú)立和人民解放，建立新的國家和新的秩序，才能為包括廣大青年在內(nèi)的國人奮斗提供必要的外在條件。

五四精神的實(shí)質(zhì)是愛國

“愛國主義就是千百年來鞏固起來的對自己祖國的一種深厚的感情。”列寧如是說。愛國是天然的、天生的，從來不需要理由。而中國民眾的愛國表達(dá)總是從反帝開始的。

自1840年鴉片戰(zhàn)爭開始，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮從東南沿海地區(qū)轟起，迫使中國一步步喪失獨(dú)立地位和自信心，海防被破、城池失陷、屈辱條約、割讓土地、賠償白銀、京城被占……上至朝廷命官、士大夫，下到販夫走卒，但凡尚有一絲良知和自尊者，無不籠罩在郁悶悲催的情緒和亡國滅種的陰影之中。與此同時，隨著民族危機(jī)空前加劇，帝國主義國家侵華給中國人帶來的一波波的屈辱感觸發(fā)了民族意識的快速增長。

辛亥革命之后，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展迎來了難得的“黃金十年”。但短暫的經(jīng)濟(jì)增長難掩深刻的社會矛盾和潛在危機(jī)?！岸粭l”、袁氏稱帝、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)……中華民國并沒有帶來和平、秩序和統(tǒng)一，還需要有一些更深層、更根本的精神來喚醒國家和人民。

山東是孔孟之鄉(xiāng)，是中國儒家文化的重要發(fā)祥地。當(dāng)山東問題被巴黎分贓會議拿來作為列強(qiáng)間利益博弈的籌碼時，山東憤怒了！中國憤怒了！

隨著五四風(fēng)暴來襲，學(xué)生以犧牲學(xué)業(yè)、甚至以身體、生命為代價參與大規(guī)模集體行動，需要有一個能夠被一致接受的主題———愛國就成為別無二致的最佳主題，民族國家危機(jī)也就成為發(fā)動運(yùn)動的最佳機(jī)遇。因此，學(xué)生運(yùn)動多以能夠超越社會各階層利益的民族主義為號召，并以外部刺激為喚醒民眾的主要因素。

游行示威口號是運(yùn)動參加者心聲的直接表達(dá)。從“還我青島”“誓死力爭青島”“取消二十一條”“拒絕簽字巴黎和約”“保衛(wèi)國土”“反對強(qiáng)權(quán)政治”，到“打倒賣國賊”“誅賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥”“賣國賊曹汝霖”“國民應(yīng)當(dāng)判決國賊的命運(yùn)”“賣國賊宜處死刑”，充分彰顯了青年學(xué)生“外爭主權(quán)，內(nèi)懲國賊”的濃濃愛國情懷。

五四運(yùn)動體現(xiàn)出的愛國精神，恰恰是強(qiáng)烈民族情緒的起爆。現(xiàn)代民族主義不同于傳統(tǒng)的忠君報(bào)國，不同于義和團(tuán)的排外運(yùn)動，也不是孫中山的排滿主義。它不是狹隘的而是開放的，不是保守的而是進(jìn)步的。它的基本要義在于：維護(hù)國家領(lǐng)土的完整、主權(quán)的獨(dú)立；對自我價值、文化的認(rèn)同；為強(qiáng)盛國家，革新本國不適應(yīng)現(xiàn)代生活的制度和文化，學(xué)習(xí)世界先進(jìn)科技、制度。它與愛國主義目標(biāo)相同、心理基礎(chǔ)相同，在某種意義上多有重合。

當(dāng)然，從五四運(yùn)動的全過程觀察，純粹的民族主義無法成為大規(guī)模群體行為的唯一武器。對于學(xué)生及廣大民眾而言，帝國主義過于強(qiáng)大，無論集會演講、游行示威，還是最為激烈的抵制日貨，都不愿直接引發(fā)交涉或武裝干涉。于是，運(yùn)動的主要對象逐步內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而譴責(zé)政府的腐敗和無能，要求首先清除政府內(nèi)部的賣國分子或喪權(quán)辱國者，革新改良政治。上海罷市時，尤其強(qiáng)調(diào)“此次罷市，是對內(nèi)的，不是對外的”。

當(dāng)運(yùn)動目標(biāo)轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)時，當(dāng)局的處置便成為運(yùn)動深入的主要刺激源，對于斗爭對象和解決方式、程度的要求隨之模糊化，動員的口號、方式也發(fā)生某種變化，學(xué)生運(yùn)動的喚醒作用便告一階段。

100年以來，五四精神作為一種基因，已經(jīng)植入到了中國青年的思想細(xì)胞中。正像有的學(xué)者所論述的那樣：“在百年中國數(shù)代年輕人的運(yùn)動中，在革命、改革、改良、動亂、造反的社會狀態(tài)里，只有五四是青春的，是酣暢淋漓的，是激蕩的，是純潔的；只有五四是老大中國的一次少年張狂，是衰敗文明的一次青春救贖；只有五四空前絕后地打量著傳統(tǒng)文明。青春五四跟我們數(shù)代年輕人的血脈相通?！睆哪撤N意義上講，五四精神是一種青年精神、現(xiàn)代精神、未來精神。

（本文作者為中國青少年研究中心青運(yùn)史學(xué)科首席專家）