光明日?qǐng)?bào)記者 蔣新軍

隨著航船越開越遠(yuǎn)，王仕花的身影漸漸縮小為一個(gè)小點(diǎn)，她的手，一直在空中揮舞，向船上的我們告別，她所站立的地方，叫開山島。

甲板上，站在我身邊的是王仕花的小兒子王志國，他面對(duì)著開山島的方向，一直擺手，讓母親快點(diǎn)回屋，直到開山島漸漸地隱沒在海天之間。

王仕花和民兵們?cè)陂_山島碼頭。光明日?qǐng)?bào)記者 蔣新軍攝

逐漸靠近開山島碼頭。光明日?qǐng)?bào)記者 蔣新軍攝

看到這一幕，我不由得聯(lián)想到幾十年來，王繼才、王仕花一家人的聚散離合，以及一次次這樣的離別。

這天是元宵佳節(jié)，是在開山島上默默堅(jiān)守了32年的守島英雄王繼才因病去世后，開山島的第一個(gè)元宵節(jié)。

王仕花向國旗敬禮。光明日?qǐng)?bào)記者 蔣新軍攝

島上的元宵午餐。光明日?qǐng)?bào)記者 孫金行攝

當(dāng)天，島上迎來了很多客人，長(zhǎng)期報(bào)道王繼才先進(jìn)事跡的光明日?qǐng)?bào)記者鄭晉鳴，與幾位同事一道，來到開山島看望王仕花與繼續(xù)守島的民兵。王志國也特地從南京趕回來，陪母親在島上過了個(gè)元宵節(jié)。

天公作美，這一天風(fēng)平浪靜。從江蘇省連云港市灌云縣燕尾港出發(fā)，十來分鐘后，王志國指著前面的一個(gè)小黑點(diǎn)對(duì)我說：“看到了嗎？那就是開山島！” 開山島的名號(hào)，我已經(jīng)聽過無數(shù)次，親眼見到開山島，卻是第一次。過去，從望見開山島，再到走上開山島，王志國還需要花費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)。今天，我們只需要再行駛20分鐘就能到達(dá)了。

民兵馬洪波在取用泥鰍凈化的雨水。光明日?qǐng)?bào)記者 蔣新軍攝

站在瞭望臺(tái)上的王志國。光明日?qǐng)?bào)記者 蔣新軍攝

王志國是“80后”，與我同年，2013年他研究生畢業(yè)，選擇了從軍。“參軍是你父親的建議嗎？”我問。“不是建議，他是有很強(qiáng)的意愿，希望我參軍?！蓖踔緡χf。在王繼才的觀念里，自己守島，兒子從軍，都是報(bào)國，兩代人做同一件事，光榮。

船近碼頭，王仕花和其他人早已在碼頭上等候，老遠(yuǎn)就開始打招呼?？吹絹砹诉@么多客人，幾只白色的小狗開心得活蹦亂跳?！叭齻€(gè)月前，島上多了一窩四只狗崽，其中兩只抱給船老大養(yǎng)了，現(xiàn)在這里共有大小四只狗?！蓖踔緡鐢?shù)家珍。

島上的光伏發(fā)電設(shè)備。光明日?qǐng)?bào)記者 蔣新軍攝

島上養(yǎng)了幾只雞。光明日?qǐng)?bào)記者 蔣新軍攝

在島上，我的三位同事已經(jīng)提前一天趕來拍攝“光明的故事”視頻素材。頭一天恰逢大雪天，是開山島最冷的時(shí)候，他們低估了嚴(yán)寒，凍得縮手縮腳，連手機(jī)都端不住，晚上蓋了六七床被子，度過了印象深刻的一夜。同事王子墨告訴我：“昨天（2月18日）晚上中央電視臺(tái)《感動(dòng)中國》節(jié)目播出，王繼才和王仕花夫婦在電視節(jié)目中團(tuán)圓了?！?/p>

晚上8點(diǎn)，王仕花打開電視。在看一個(gè)個(gè)典型人物的過程中，她不斷抹眼淚，一言不發(fā)。當(dāng)主持人剛剛念出“生活中，常聽到有人說，一筆寫不出兩個(gè)‘王’字，但是一個(gè)家庭卻可以一對(duì)夫妻都姓王，他們不僅姓一樣，信念也一樣”，雖然畫面未及時(shí)出現(xiàn)，但王仕花知道說的是自己，她雙眼一閉，禁不住顫抖。

光明日?qǐng)?bào)記者在開山島現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行視頻連線。光明日?qǐng)?bào)通訊員 牟進(jìn)勇攝

王仕花和兩名民兵與我們揮別。光明日?qǐng)?bào)記者 蔣新軍攝

在接下來的時(shí)間里，王仕花極力控制自己的情緒，身體不住晃動(dòng)，眼淚嘀嗒嘀嗒掉在軍大衣上。電視里，是夫妻倆的事跡，是王繼才生前的音容笑貌，是一陣陣現(xiàn)場(chǎng)觀眾如潮的掌聲。

節(jié)目放完，王仕花起身，什么也沒說，只是急著去把電閘拉掉。

近些年，開山島在各方的關(guān)心下，條件在逐步改善，有了風(fēng)力發(fā)電和光伏發(fā)電，但物資總是要緊著用的，碰上連續(xù)陰天，電量也不夠。王仕花養(yǎng)成了自己的用電習(xí)慣，看電視需要開發(fā)電機(jī)，平時(shí)她舍不得用。為了能看到“老王”，她才特地開了閘。與電一樣緊缺的是淡水，天氣冷，輸送淡水的管子經(jīng)常凍裂，一般只能用礦泉水。礦泉水是從岸上特地運(yùn)過來的，王仕花不想給岸上添麻煩，總是省著用。幾位同事也盡量能不用水就不用水。

過往時(shí)光

王繼才夫婦的休閑時(shí)刻。資料照片

王繼才給王仕花整理衣著。資料照片

元宵節(jié)當(dāng)天雪停了，氣溫回升，人也活絡(luò)起來。中午，島上的民兵們特地做了一大碗湯圓。出于守島的習(xí)慣，王仕花吃飯很少也很快。吃完飯，她專門舀了一粒湯圓，說：“今天是元宵節(jié)，吃一粒湯圓就是團(tuán)圓?！?/p>

和以前相比，開山島有了很大的變化，對(duì)我們來說最要緊的變化，就是現(xiàn)在已經(jīng)有了相對(duì)穩(wěn)定的移動(dòng)信號(hào)。下午，我們?cè)跓羲屡c遠(yuǎn)在北京的報(bào)社全體同事進(jìn)行了視頻連線，看到大家齊聲送來元宵節(jié)祝福，王仕花的眼眶禁不住濕潤(rùn)了。

王志國急著回去工作，匆匆一聚，我們又要一起離開。王仕花腿腳不便，下島的時(shí)候，王志國一直扶著她。離別之際，看著王仕花在碼頭漸小的身影，我們能感受到她對(duì)于團(tuán)圓的渴望，也能體會(huì)到她內(nèi)心的一份堅(jiān)定。

如今王繼才不在了，守島也有了輪值的民兵，但王仕花選擇留在島上。她在岸上也有個(gè)住處，但她口中的“回家”，是回島上。開山島就是她的歸屬，回島，她就能感到島在、人在、家在。這個(gè)0.013平方公里的小島，能夠安頓她心中的“團(tuán)圓”。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年02月24日 11版）