最年長(zhǎng)的雙腿截肢成功登頂珠峰者——

夏伯渝：感謝珠峰接納了我

2018年對(duì)于夏伯渝來(lái)說，無(wú)疑是一個(gè)豐收年。 尼泊爾時(shí)間5月14日8時(shí)26分、北京時(shí)間10時(shí)41分，69歲、雙腿截肢的他，終于實(shí)現(xiàn)43年的夢(mèng)想，站在了世界之巔——珠穆朗瑪峰頂，成為世界上最年長(zhǎng)雙腿截肢成功登頂珠峰者。他的大幅照片在紐約時(shí)代廣場(chǎng)納斯達(dá)克大屏幕滾動(dòng)播出。執(zhí)著追求夢(mèng)想的精神，也讓他成為2018年的北京榜樣。 而這一切對(duì)于夏伯渝本人來(lái)講，就像攀登珠峰過程中路過的一個(gè)營(yíng)地，稍作休整，他已向下一個(gè)目標(biāo)再出發(fā)……

登玉珠峰，徒步走戈壁，巖壁攀巖，在西藏登羅堆山跨年，夏伯渝探索的腳步從未停止。對(duì)于航海、自駕游走古道的邀請(qǐng)，他也躍躍欲試。與此同時(shí)，一生都在挑戰(zhàn)的他，新的計(jì)劃已經(jīng)在腦海中成形，被夏伯渝歸納為“7+2”，即攀上七大洲的最高峰，再加上南北極。用夏伯渝自己的話說，“有個(gè)目標(biāo)，才有奔頭?！?/p>

首登珠峰 他與死神擦肩而過

說起與登山結(jié)緣、與珠峰結(jié)緣，頗為偶然。進(jìn)登山隊(duì)前，夏伯渝曾是體校的足球運(yùn)動(dòng)員，“文革”期間被招進(jìn)工廠。1974年中國(guó)登山隊(duì)招收運(yùn)動(dòng)員，提出可以免費(fèi)體檢，好奇的夏伯渝便報(bào)了名，沒想到一下子就被選中。面對(duì)親朋好友的羨慕與祝賀，本還有些猶豫的夏伯渝欣然接受了這個(gè)新職業(yè)。沒想到，轉(zhuǎn)過年，他就接到了攀登珠峰的光榮任務(wù)。這是他第一次與珠峰結(jié)緣。

不過在登山前，夏伯渝的興趣還在足球上。珠穆朗瑪峰對(duì)于夏伯渝而言，還只是地理書上學(xué)到的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，就是一個(gè)地理位置，一串?dāng)?shù)字而已。

1975年5月，26歲的夏伯渝作為中國(guó)登山隊(duì)的突擊隊(duì)員首次嘗試攀登珠峰。然而，這第一次登山，就讓夏伯渝體驗(yàn)到了什么是與死神擦肩而過。

夏伯渝回憶，當(dāng)時(shí)無(wú)論是裝備還是氣象預(yù)報(bào)等技術(shù)都比較落后。對(duì)于第一次登山?jīng)]有經(jīng)驗(yàn)的夏伯渝來(lái)說，只能跟著別人的腳印走。結(jié)果，在向頂峰進(jìn)發(fā)走到海拔8500米的高度，夏伯渝走錯(cuò)了路線，突然發(fā)現(xiàn)前方再?zèng)]有腳印，也再?zèng)]有下腳的地方。他往上看去只有懸崖絕壁；往下看去，只見烏云在腳下翻滾 。“這時(shí)才知道什么叫萬(wàn)丈深淵。無(wú)數(shù)條冰裂縫‘張著大嘴’……當(dāng)時(shí)嚇得我魂兒都沒了，趴在巖壁上一動(dòng)不敢動(dòng)?！碑?dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，仍然歷歷在目。

“再這樣下去，零下30℃，即便不摔死也得凍死?！迸苛艘粫?huì)兒，夏伯渝慢慢冷靜下來(lái)，開始自救。這時(shí)，他往前看發(fā)現(xiàn)巖壁上有一條裂縫。他慢慢地挪到那條僅有腳掌寬的裂縫上，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。所有的精力都集中在了雙腳和雙手上，每挪動(dòng)一點(diǎn)都要特別小心。不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，終于爬到巖石壁上看到了山脊上的那條路，這時(shí)夏伯渝終于長(zhǎng)出一口氣，他知道自己“活了”！

讓出睡袋 他凍“掉”了雙腳

“不管你遇到什么困難，不管你遇到什么打擊，永遠(yuǎn)不要放棄，你不放棄，你就有希望。”時(shí)至今天，夏伯渝回憶起第一次登珠峰的經(jīng)歷，依然慶幸自己當(dāng)時(shí)沒有放棄才有了絕處逢生。然而，也正是他與珠峰的第一次接觸，就讓他失去了雙腳。

那是在他們想要發(fā)起沖頂?shù)臅r(shí)候，風(fēng)已經(jīng)大得邁不開步。在8600米高度的營(yíng)地堅(jiān)守了兩天三夜，沒有了吃喝，連報(bào)話機(jī)都沒電了無(wú)法與大本營(yíng)聯(lián)絡(luò)，大家只能選擇下撤。

和四個(gè)藏族隊(duì)員下撤到7600米的時(shí)候，有一個(gè)隊(duì)員體力透支又丟失了睡袋；“我那時(shí)有個(gè)外號(hào)叫‘火神爺’，我不怕冷，就把我的睡袋讓給了他”，夏伯渝和衣睡了一夜。等撤回到大本營(yíng)，他的登山鞋脫不下來(lái)。醫(yī)生剪開發(fā)現(xiàn)，他的腳已經(jīng)變成黑色。

屋漏更逢連陰雨，1975年5月中旬，在被抬回北京治療途中，夏伯渝得知父親已在自己沖頂時(shí)去世，沒能給父親送終令他心如刀絞。幾天后，中國(guó)登山隊(duì)九勇士成功登頂珠穆朗瑪峰的消息傳來(lái)，在心情激動(dòng)的同時(shí)，他卻被告知將要被截肢。

以當(dāng)時(shí)夏伯渝的身體條件，自己在8600米都沒用一口氧氣，如果雙腳還在，登頂珠峰的夢(mèng)想也許早40年就已實(shí)現(xiàn)。談及是否后悔將睡袋讓給隊(duì)友，夏伯渝坦言，回想起來(lái)很傷心很心疼，但在當(dāng)時(shí)那種情況下，也沒有時(shí)間去過多思考。不過在夏伯渝看來(lái)，也正是這樣的曲折經(jīng)歷為自己帶來(lái)了一筆寶貴的財(cái)富。“它使我的后半生有了一個(gè)奮斗的目標(biāo)，使我?guī)资甑纳罡映鋵?shí)更加有意義。有時(shí)候還很精彩”。

借助假肢 他重返運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)

“沒想到第一次登山就把我的腳凍掉了；但同樣是那一次，我也喜歡上了登山。那種刺激性冒險(xiǎn)性挑戰(zhàn)性，很適合我當(dāng)時(shí)的心態(tài)?！笔チ穗p腳，對(duì)很多人來(lái)說可能備受打擊，人生將從此黯淡無(wú)光。盡管截肢之后的夏伯渝一度陷入茫然，也有過沮喪、失落、不甘，但他卻迎來(lái)了夢(mèng)想的新起點(diǎn)。

一個(gè)來(lái)華科普假肢技術(shù)的德國(guó)專家告訴他，安上假肢不但可以像正常人一樣生活，而且可以繼續(xù)登山?！拔姨貏e希望聽到這樣的、鼓舞你的話，哪怕是假的我也相信是真的”。當(dāng)時(shí)的他太需要這樣的“正能量”了。

重新燃起希望的夏伯渝在等待安裝假肢的日子里也沒閑著，在積水潭醫(yī)院的病床上就開始了“訓(xùn)練”。 他把骨科牽引用的沙袋綁在腿上，躺著練舉腿、蹬腿，同時(shí)配合俯臥撐和仰臥起坐，足足練“散架”了兩張床。

經(jīng)過3年的等待，夏伯渝終于安上了假肢，就是兩根鐵條帶著一圈皮子，底下是個(gè)木板，走起路來(lái)嘎嘎響。剛裝上假肢，他就能站穩(wěn)邁步，他離登山夢(mèng)又進(jìn)了一步。

盡管醫(yī)生不準(zhǔn)他多動(dòng)，夏伯渝還是天天運(yùn)動(dòng)，傷口破了就自己換藥。

恰好那時(shí)候有了殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)。開始，夏伯渝并不愿意參加，因?yàn)椴徽J(rèn)可自己是殘疾人。但為了將來(lái)可以再登山，也為了帶動(dòng)群體運(yùn)動(dòng)，這一參加就是20年。最初，他的腳踝關(guān)節(jié)還在，在運(yùn)動(dòng)中殘端總是被磨破。再后來(lái)，用過的假肢從木頭到玻璃鋼到碳纖維、鈦合金、硅膠套；為更換更適合的假肢，1993年又住院截肢一次，這一次失去了三分之一小腿。

罹患癌癥 他的生命曾進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

“我一直在為再登珠峰的目標(biāo)而奮斗?！睘榱四軌蛟缛罩胤抵榉澹牟迕刻炝璩克狞c(diǎn)半，開始身體力量訓(xùn)練。背上10公斤的沙袋練深蹲，150次一組，練10組；引體向上，10個(gè)一組，練10組；還有仰臥起坐、飛燕挺背、俯臥撐，全面鍛煉手臂、胸背、腰腹、臀部、大腿以及膝關(guān)節(jié)的肌肉。之后，每周三次騎車20公里登香山。這個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃幾十年未變。

然而，命運(yùn)再次跟這位截肢勇士開了個(gè)玩笑。大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練，使假肢把腿磨破，因長(zhǎng)期不愈合而發(fā)生了癌變。1996年，他被查出中晚期淋巴癌。夏伯渝的生命一度進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

夏伯渝向記者回憶，當(dāng)時(shí)病房里住了六個(gè)病人，每個(gè)床前都圍著幾個(gè)家屬，一天到晚哭哭啼啼。每個(gè)人頭頂都是一片“烏云”。“其實(shí)我不怕死，我在登山的過程中已經(jīng)和死神打過交道了。我惋惜的是，我這個(gè)夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)了，這么多年的努力白費(fèi)。但是后來(lái)我一想，我還活著，我就要為我的理想繼續(xù)去拼搏?！币苍S就是夏伯渝這股不服輸?shù)木髣艃鹤罱K“遏制”了身體里的癌細(xì)胞。

為擺脫醫(yī)院病房壓抑的氛圍，夏伯渝索性不住院了，每天騎車回家，第二天再騎車回到醫(yī)院做化療。就這樣，二十多年過去了，他的癌癥竟然沒有復(fù)發(fā)。

克服困難 他比常人多消耗一倍體力

為了心中的“珠峰夢(mèng)”，夏伯渝一直在做著各種準(zhǔn)備，為攀登珠峰積蓄能量和經(jīng)驗(yàn)。為了讓假肢更適合登山，夏伯渝與技術(shù)人員一起研究，對(duì)假肢進(jìn)行了四五次改良。

2008年，作為奧運(yùn)圣火傳遞的助威者，夏伯渝重回珠峰大本營(yíng)。為了驗(yàn)證一下假肢的適應(yīng)性和自己的體能，他試著登上了6178米的青海玉珠峰和7546米的新疆慕士塔格峰。夏伯渝知道，自己距離夢(mèng)想越來(lái)越近了。

攀登珠峰，面對(duì)無(wú)數(shù)條深不見底的冰裂縫、暴風(fēng)雪襲來(lái)時(shí)驟降到零下60攝氏度的低溫、險(xiǎn)峻的地形、稀薄的空氣，健全人尚且面臨生死考驗(yàn)，對(duì)于使用假肢的夏伯渝來(lái)說，更要克服常人難以想象的困難。佩戴假肢，夏伯渝要比普通人耗費(fèi)至少多一倍的體力和精力保持平衡，固定自己，艱難前行。

夏伯渝坦言，他在攀登珠峰的時(shí)候，根本無(wú)暇欣賞周圍的風(fēng)景，眼睛就看著腳下，因?yàn)榧僦珱]有感覺，一腳踩下去，雪是虛是實(shí)，地面是否高低不平，都無(wú)法感知，只能靠眼睛去觀察。一旦發(fā)現(xiàn)踩歪了，要迅速調(diào)動(dòng)全身的力量去保持平衡。

此外，佩戴假肢，讓夏伯渝的腿部抬高受到很大限制，遇到比較厚的積雪，他無(wú)法像正常人一樣將腿拔出雪面，只能先跪趴下去，將前方的雪壓實(shí)，或者一點(diǎn)點(diǎn)將雪踢開，慢慢前行。

要說危險(xiǎn)的也是最困難的，還是攀登珠峰的過程中，會(huì)遇到很多大大小小的冰裂縫，這些裂縫走向不明，深不見底，一旦墜入很可能丟掉性命。這時(shí)需要在裂縫上架梯子通過。人走在一尺寬的梯子上面會(huì)上下晃動(dòng)，這對(duì)于使用假肢無(wú)法保持身體平衡的夏伯渝來(lái)說非常困難。登山杖失去作用，只能靠爬。而對(duì)于更多一米來(lái)寬的裂縫，一般人能一步跳過去，而受假肢限制，他只能大步跨。但這要危險(xiǎn)得多，夏伯渝假肢沒有踝關(guān)節(jié)的緩沖，跨過去時(shí)重心是后仰的，很容易掉到裂縫中。這需要在裂縫對(duì)面的隊(duì)友，在其跨過的瞬間，適時(shí)把他拉過去。如果拉早了，假肢還沒有接觸到對(duì)岸，人就會(huì)掉到深不可測(cè)的裂縫中；如果拉晚了，夏伯渝身體產(chǎn)生的后坐力很有可能將幾個(gè)人一起拖入無(wú)底深淵。在隊(duì)友的幫助下，夏伯渝順利跨過了登頂珠峰途中遇到的近30個(gè)大大小小的冰裂縫。

三次沖頂 他離夢(mèng)想就差94米

歷經(jīng)近40年的等待，做足“功課”的夏伯渝在2014年至2016年連續(xù)三年向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)。遺憾的是，三次沖頂三次未遂，最近的一次，他離夢(mèng)想只有94米。

2014年因?yàn)槟掀卵┍溃?6位夏爾巴向?qū)в鲭y，尼泊爾政府取消了當(dāng)年所有攀登珠峰的活動(dòng)，夏伯渝被迫返回。

2015年，尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)地震，地震引發(fā)的雪崩冰崩襲擊到大本營(yíng)，很多帳篷都被沖上天了。一支22人的登山隊(duì)在地震中全部喪生。好在夏伯渝的帳篷位置比較好，沒有被吹倒，才幸免于難。

2016年，已經(jīng)67歲的夏伯渝再次向珠峰山頂進(jìn)發(fā)。然而，就在距頂峰僅僅還差94米時(shí)，暴風(fēng)雪突降，能見度不足1米。“當(dāng)時(shí)我根本不想下撤，只要不到兩個(gè)小時(shí)我就上頂了。如果當(dāng)時(shí)是我一個(gè)人，我肯定會(huì)毫不猶豫地沖頂。因?yàn)槟呛芸赡芫褪俏易詈笠淮蔚侵榉辶??！?/p>

可當(dāng)夏伯渝回頭，看到他的5個(gè)年輕的夏爾巴向?qū)?，他又怎么可以因?yàn)樽约旱睦硐攵桀櫵说纳?？就在那一刻，夏伯渝做了這一生中最難的抉擇——下撤……

打定了主意的他一下子就垮了下來(lái)。體力透支的感覺瞬間撲來(lái)，走路很難保持平衡?？恐?qū)?qiáng)行支撐，艱難地走下山。后來(lái)他得知，就在距離頂峰不足百米的地方，有6個(gè)人死于那場(chǎng)暴風(fēng)雪。登頂?shù)臅r(shí)間不對(duì)，凍傷的概率、危險(xiǎn)性都成倍地增加，“現(xiàn)在回想起來(lái)，我的這個(gè)決定是對(duì)的?！毕牟甯嬖V記者。

寫好紙條 每次他都做最壞打算

“很多人都說，才差90多米，就等于上去啦！可我覺得還是不夠完美，我不想留下遺憾。”在夏伯渝看來(lái)，哪怕是差一分一毫，都不能算真正實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。不過，最接近夢(mèng)想的這次登頂讓夏伯渝得了血栓住院治療，因寒冷和假肢擠壓可導(dǎo)致血栓復(fù)發(fā)危及生命，醫(yī)生告誡他從此與珠峰無(wú)緣?？刹环?shù)南牟迨冀K沒有放棄登山訓(xùn)練，從2017年開始，夏伯渝走戈壁、攀登玉珠、穿越騰格里沙漠、每天爬一趟香山……奇跡再次出現(xiàn)了，在他兩處主血管堵塞的地方，居然都新生了一條小血管，且和主血管通了。

夏伯渝的妻子，是其截肢后才相識(shí)結(jié)婚的。她知道丈夫登頂珠峰的夢(mèng)想就是他生命的動(dòng)力，一直默默站在他身后，做他登山的支持者、鼓勵(lì)者。作為家人來(lái)講，夏伯渝能不能登頂并不重要，最重要的是他一定要平安歸來(lái)。即使夏伯渝每次都向家人做保證，但每次出發(fā)前他都要重復(fù)做同一件事情—— “我會(huì)向家里人交代清楚，我買了什么保險(xiǎn)，銀行卡密碼多少，什么時(shí)候該交水電費(fèi)，我的什么東西放在什么地方……用紙寫下來(lái)?！?/p>

“一個(gè)合格的登山者，必須做好一切思想準(zhǔn)備，包括直面死亡。這次登山你會(huì)遇到什么情況，哪些預(yù)想不到的危險(xiǎn)，危險(xiǎn)不但可以阻止你登山，甚至可以?shī)Z走你的性命，這次去是否能回來(lái)，還是一個(gè)未知數(shù)?！毕牟逭f，只有做好準(zhǔn)備才能登好山。因此他每次去都做好了有可能回不來(lái)的準(zhǔn)備。

家人從來(lái)沒有公開反對(duì)過夏伯渝登山，但他心里明白，他在追尋夢(mèng)想的過程中家人給了他無(wú)比強(qiáng)大的支持，也承受著常人無(wú)法體會(huì)的心理壓力。對(duì)于家人，夏伯渝感到既溫暖又歉疚，“總希望有一天能給家人一些回報(bào)”。

暴風(fēng)雪中 他終于站上世界之巔

截肢、癌癥、血栓，疾病一次次打擊著夏伯渝的身體，雪崩、地震、暴風(fēng)雪一次次讓他與夢(mèng)想失之交臂，但這一切都無(wú)法磨滅他走向世界之巔的夢(mèng)想。2018年3月31日，夏伯渝啟程奔赴尼泊爾。臨行前，妻子送給他一個(gè)銀色的小葫蘆，里面放了一個(gè)字條寫了四個(gè)字：平安歸來(lái)。夏伯渝這次登山的時(shí)候一直都帶在身上。4月5日向珠峰南坡大本營(yíng)進(jìn)發(fā)，12日到達(dá)大本營(yíng)。在那里，適應(yīng)，休整，拉練，等待5月份才會(huì)出現(xiàn)的登頂窗口期。

5月8日凌晨3點(diǎn)，夏伯渝第5次向著自己的夢(mèng)想發(fā)起沖刺。他用微信發(fā)布了報(bào)道他登頂?shù)募磿r(shí)新聞《致敬堅(jiān)持夢(mèng)想的人》，并寫了四個(gè)字：我已出發(fā)。

“這一次登頂其實(shí)比往次難度更大，一路都是暴風(fēng)雪?！跋牟寤貞浾f，從大本營(yíng)出發(fā)那天雷電交加，讓人害怕，從來(lái)沒有在珠峰遇到這么大的雷電。5月14日，天氣晴好，夏伯渝終于登上了世界之巔，實(shí)現(xiàn)了43年來(lái)苦苦追尋的夢(mèng)想，成為世界上最年長(zhǎng)的成功登頂?shù)碾p腿截肢登山者。

下撤途中，比登頂還要驚心動(dòng)魄。夏伯渝的腿腫脹得無(wú)法與假肢吻合，假肢隨時(shí)都有可能丟落深淵?！氨╋L(fēng)雪一來(lái)，氣溫會(huì)直接掉到零下五六十?dāng)z氏度。”暴風(fēng)雪對(duì)“腳下沒跟兒”、重心靠上的夏伯渝來(lái)講，是更大的挑戰(zhàn)。大風(fēng)一刮，他就不?；蝿?dòng)，只能趴在雪地上固定住自己以免被吹跑。風(fēng)稍小一點(diǎn)，趕快爬起來(lái)走幾步。從峰頂下撤到第一個(gè)營(yíng)地，兩公里的距離，一般人也就走三四個(gè)小時(shí)的路程，夏伯渝足足走了11個(gè)小時(shí)。

5月17日，帶著嚴(yán)重凍傷的面頰和僵硬的手指，夏伯渝終于回到了大本營(yíng)。

“有人說我征服了珠峰，我說，是珠峰接納了我?！睔v經(jīng)曲折、拼盡一生終于站在了珠峰之巔，那是一種怎樣的心情？夏伯渝給出的答案出人意料：“沒有什么特殊的感覺，就好像我應(yīng)該上來(lái)一樣?！?/p>

本版文/本報(bào)記者 李潔 供圖/夏伯渝