荷蘭記者筆下的光刻機(jī)巨頭ASML

湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 文俊

通訊員 雷蕾 實(shí)習(xí)生 朱詩果

芯片是現(xiàn)代科技的基石，而光刻機(jī)是芯片制造的核心母體。

每當(dāng)一輛現(xiàn)代電動(dòng)汽車在深圳或上海的街頭疾馳而過，其背后運(yùn)作著大約4000個(gè)半導(dǎo)體芯片。我們所處的世界，可以說是在芯片的驅(qū)動(dòng)下運(yùn)轉(zhuǎn)的。

3月25日晚，在華中科技大學(xué)光學(xué)與電子信息學(xué)院，半導(dǎo)體行業(yè)觀察者、資深科技記者馬克·海金克為師生帶來了一場主題為“全球芯片產(chǎn)業(yè)鏈中的ASML及其成功之道”的演講報(bào)告。

馬克·海金克來自荷蘭，他深度追訪ASML（阿斯麥）多年，寫成《芯片制造：光刻巨頭ASML傳奇之路》一書，于2023年10月在荷蘭首次出版，并榮登荷蘭亞馬遜榜首。書中，他以調(diào)查記者的敏銳視角和老道文筆，首度披露阿斯麥四十年創(chuàng)立發(fā)展的崛起之路。

長江文藝出版社獨(dú)家引進(jìn)了該書的簡體中文版權(quán)，并于2025年3月出版發(fā)行。中文版譯者為華中科技大學(xué)外語學(xué)院院長許明武教授，他的譯文流暢簡潔、曲盡其妙，讓中國讀者能清晰透徹地了解阿斯麥的四十年發(fā)展歷程。

最貴機(jī)器誕生記

40年前，“固執(zhí)”的荷蘭初創(chuàng)公司阿斯麥毫不起眼，似乎隨時(shí)都可能失敗，但如今，全球約90%的芯片都是通過阿斯麥的光刻機(jī)制造出來的。

阿斯麥設(shè)計(jì)了巨大且極度復(fù)雜的光刻機(jī)，每臺(tái)高達(dá)4億美元的造價(jià)讓它成為世界上最復(fù)雜且最昂貴的機(jī)器之一，在很長一段時(shí)間內(nèi)幾乎成為光刻技術(shù)壁壘的象征，其合作伙伴云集當(dāng)今世界頂尖的半導(dǎo)體制造商，包括英偉達(dá)、三星、臺(tái)積電、英特爾等。

馬克·海金克介紹，這家公司誕生于飛利浦的實(shí)驗(yàn)室，最初僅有40名員工。阿斯麥發(fā)展之初遇到過許多技術(shù)難題，但如今已成為全球最關(guān)鍵的科技公司之一，已在全球16個(gè)國家包括中國設(shè)立了分支機(jī)構(gòu)，在全球范圍內(nèi)有43000名員工（截至2024年）。

《芯片制造：光刻巨頭ASML傳奇之路》是阿斯麥的權(quán)威企業(yè)傳記之一。荷蘭記者馬克·海金克從內(nèi)部追蹤阿斯麥多年，基于300余次對(duì)阿斯麥及其供應(yīng)商的高管訪談與大量檔案，將大量重要人物和關(guān)鍵事件串聯(lián)起來，首度披露阿斯麥四十年創(chuàng)立發(fā)展的崛起之路，全景式透視以芯片制造為核心的全球市場爭奪戰(zhàn)。

光刻機(jī)是“面包店中的烤箱”

什么是光刻機(jī)？馬克·海金克認(rèn)為，其實(shí)你可以把芯片工廠想象成面包店。在面包店里，烤箱是一個(gè)核心工具；而在芯片工廠，光刻機(jī)是核心工具。它就像一臺(tái)巨大的復(fù)印機(jī)，以某種方式復(fù)制芯片設(shè)計(jì)，并將其印在硅晶圓上，這是通過光的技術(shù)來完成的。當(dāng)光源發(fā)出紫外線時(shí)，紫外線通過準(zhǔn)直器、反射鏡和透鏡等光學(xué)元件被聚焦成一束平行光線，然后通過掩膜上的縫隙投射到硅片上。

阿斯麥成功的秘訣是什么？基于多年的獨(dú)立研究、世界各地的探訪和三百余次人物訪談，馬克·海金克表示，其成功之道的根源是專注力，在阿斯麥，“專注”的理念深深植根于其企業(yè)文化中，使它有可能制造出世界上最復(fù)雜的機(jī)器。他分享了自己在阿斯麥內(nèi)部工廠里拍到的珍貴照片及有趣經(jīng)歷，進(jìn)入ASML工廠時(shí)他需要穿上特殊的潔凈服，因?yàn)榘⑺果湽S里的每一粒灰塵都可能對(duì)世界另一端的芯片制造過程產(chǎn)生巨大影響。阿斯麥的專注和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度令他驚嘆不已。

技術(shù)創(chuàng)新往往超越國界

演講中，在談到阿斯麥的企業(yè)文化時(shí)，馬克將其歸結(jié)為五點(diǎn)，一是牛仔精神，即挑戰(zhàn)性文化：直接、坦率的溝通風(fēng)格，直言不諱，不懼沖突，注重效率而非層級(jí)制度；二是工程師引領(lǐng)：關(guān)注技術(shù)，追求持續(xù)性的技術(shù)改進(jìn)；三是全球視野：認(rèn)為技術(shù)無邊界，追求全球范圍內(nèi)最優(yōu)的技術(shù)發(fā)展；四是生態(tài)系統(tǒng)思維：將供應(yīng)商和客戶視為一個(gè)緊密聯(lián)系的生態(tài)系統(tǒng)；五是模塊化思維：阿斯麥將75%的組件外包給供應(yīng)商，像“樂高積木”一樣組裝復(fù)雜設(shè)備。

“阿斯麥的故事始于荷蘭，但它的成功是全球杰出人才包括中國的技術(shù)人才密切合作的結(jié)果，只有通過這種合作，我們才能解決最具挑戰(zhàn)性的技術(shù)問題，中國的科技創(chuàng)新也與阿斯麥光刻機(jī)制造的芯片緊密相連?！被顒?dòng)中，華中科技大學(xué)光學(xué)與電子信息學(xué)院黨委書記唐明教授介紹，該學(xué)院與阿斯麥頗有淵源。阿斯麥不僅在光電學(xué)院設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，2024年光電學(xué)院、未來技術(shù)學(xué)院還聯(lián)合阿斯麥開設(shè)了“集成電路光刻技術(shù)基礎(chǔ)”課程。