2月6日，中國(guó)工程院院士、“共和國(guó)勛章”獲得者、被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華老先生逝世，消息傳來，引發(fā)哀思如潮。

這位“為國(guó)深潛”的科研工作者，是一位真正的國(guó)士。他傳奇的人生，曾“赫赫而無名”，終天下流傳。他的事跡一再出現(xiàn)在我們?cè)u(píng)論中，既感染了萬千讀者，也熏陶和教育著我們這些寫作者。讓我們重溫黃老的幾件小故事，一起送別英雄，獲得啟迪。

第一件，是親自下潛的總師。

1988年初，我國(guó)第一代核潛艇將按設(shè)計(jì)極限在南海開展深潛試驗(yàn)。

試驗(yàn)前，參試人員的宿舍里常常響起《血染的風(fēng)采》這首悲壯的歌曲，戰(zhàn)士們心情忐忑，有人偷偷給家人寫下遺書。

“我將與大家一起下水！”黃旭華一席話，將擔(dān)憂與悲情一掃而空。

試驗(yàn)成功，新紀(jì)錄誕生。黃旭華也成為世界上第一位親自參與核潛艇極限深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師。

黃旭華常說：“此生屬于核潛艇，此生屬于祖國(guó)，此生無怨無悔?！?/p>

第二件，是兩個(gè)玩具模型。

上世紀(jì)五十年代，中國(guó)一窮二白，又受外部技術(shù)封鎖，有人認(rèn)為中國(guó)的核潛艇夢(mèng)是癡人說夢(mèng)。黃老和團(tuán)隊(duì)從未放棄，沒有先進(jìn)工具，就用算盤、計(jì)算尺；沒有圖紙，就遍尋線索，靠零散資料一點(diǎn)點(diǎn)推演。

一天，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)核潛艇玩具模型。黃老如獲至寶，和團(tuán)隊(duì)把玩具拆開、分解，興奮地發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設(shè)備，與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣！

“絕不能等有條件再說，有驢先騎驢，什么時(shí)候有馬了再騎馬，總比停在原地好！”黃旭華說。

黃旭華先生于2025年2月6日在湖北武漢逝世，享年99歲。圖片制作：人民日?qǐng)?bào)媒體技術(shù)公司

第三件，是800萬獎(jiǎng)金。

搞核潛艇是絕密工作，必須隱姓埋名。整整30年，黃旭華和父母的聯(lián)系只剩下一個(gè)海軍信箱，甚至在父親去世時(shí)沒能送上最后一程，以至于老人至死都不知道兒子究竟在做什么。

2020年，90多歲的黃老獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金800萬元。有人問怎么花，老人笑了：“800萬我現(xiàn)在還沒概念，我曾經(jīng)和大家講過，這個(gè)錢我不要，給了會(huì)變成我的負(fù)擔(dān)，處理不好會(huì)惹禍?！?/p>

三件事，一是敢舍身，二是善開拓，三是真無私。于無聲處聽驚雷，于深海中觀巨流。正如海下航行的潛艇，無聲卻有力量。從黃老身上，可以看到，是什么樣的人在保護(hù)著我們。

俠之大者，護(hù)一國(guó)安寧，挺民族脊梁。

2017年深秋，全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)。習(xí)近平總書記在會(huì)見廳落座前，注意到了站在第二排的白發(fā)蒼蒼的黃旭華院士?？倳浳⑿χ衢_椅子，將他同另一位道德模范代表黃大發(fā)請(qǐng)到自己身邊就座，“來！擠擠就行了”。

2019年9月，黃旭華榮獲“共和國(guó)勛章”。國(guó)之棟梁，當(dāng)以國(guó)之榮光尊之。

今天的中國(guó)能有這樣舉世矚目的成就，今天我們能有這樣的幸福生活，正是無數(shù)位像黃老一樣的英雄、先鋒，拿出了全部、奉獻(xiàn)了一生。

如果說每個(gè)民族都有自己的星空，他們，無疑是最閃亮的那些。

頭頂有星光，何懼山高路長(zhǎng)。我們痛惜、哀悼，但也在內(nèi)心深處更有信心、更加堅(jiān)定、充滿力量。沿著他們走的路，一往無前，必將抵達(dá)光明的遠(yuǎn)方。