在新疆西天山的鞏乃斯河畔，坐落著我國唯一的一座積雪雪崩研究站。它積累了長達50多年的觀測數(shù)據(jù)，對氣候變化評估和預(yù)警雪崩等自然災(zāi)害，提供了極為重要的數(shù)據(jù)支撐。積雪站里負責(zé)記錄數(shù)據(jù)的工作人員，除了要面對積雪，更要面對無盡寂寞的挑戰(zhàn)。

這是位于天山腹地的伊犁河谷，漫山遍野的雪嶺云杉間，鞏乃斯河靜靜流過。陡峭的山坡上，覆蓋著厚厚的積雪。

在齊膝深的雪里走路，就像腳下有個吸盤，每走一步，都特別費勁。終于爬到了山坡的一半，前方這塊略有凹陷的雪地，就是一次小雪崩后的遺跡。

在這個年年雪崩的山坡對面，國道218的一側(cè)，就是王海存工作的地方，天山積雪雪崩研究站。積雪站附近有64個雪崩頻發(fā)點，是研究雪崩的絕佳地段。這幾天，中國科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所的科研人員們來到站里，讓這個前后10公里都沒有住家的小站，瞬間熱鬧了起來。

每年10月底，第一場雪會如期來到這里，來年4月份，雪才依依不舍地融化?？蒲袌F隊要多次來到這兒，采集積雪參數(shù)，記錄新雪的變化。對常年守在站里的王海存來，雪是他最熟悉的朋友了。

雪崩的發(fā)生，源于雪崩發(fā)生前一段時間氣象和積雪內(nèi)部特性的演變導(dǎo)致的雪層不穩(wěn)定。要想知道雪層內(nèi)部的冰顆粒如何發(fā)育、變化，目前必須依靠人的觀察和記錄，遙感技術(shù)和自動觀測儀器無法獲取。 王海存，就是那個守在站里，記錄數(shù)據(jù)的人。這一守，就是32年。

中國科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所積雪科普專員 張麗霞：因為所有的科研你要有數(shù)據(jù)的支撐，各種想要的數(shù)據(jù)都可以在積雪站上獲得，因為積雪站是進行連續(xù)觀測的，基礎(chǔ)數(shù)據(jù)積累應(yīng)該是對我們積雪站是最寶貴的一筆資源跟財富了。

1967年，為保證這條連通南北疆的公路全年暢通，天山積雪站成立，就此就開始了對天山積雪與氣象數(shù)據(jù)的連續(xù)觀測。1989年，王海存從甘肅來到這里，他和妻子劉世紅結(jié)婚后，二人就一起肩負起記錄氣象、積雪數(shù)據(jù)的職責(zé)。23年來，夫婦倆每年要用去20根鉛筆，記滿重達40斤的表格。大山中的時間，就這么凝固在紙上。這個記錄夾是上世紀60年代的“老古董”，是之前的工作人員留下的。王海存舍不得扔。經(jīng)歷了將近70年的磨礪，硬紙邊緣都磨成了圓弧。

積雪站是夫妻倆的工作單位，也是他們的家。這個家，是個無人遠行的家。記錄數(shù)據(jù)必須一天早中晚三次，準時準點，站里永遠要留一個人值班。

王海存把出門看世界的機會，盡量留給妻子。他在這工作了32年，離開積雪站的時間，還不到40天。劉世紅怕丈夫孤單，出門辦事都會盡快趕回來。夫妻倆人結(jié)婚這么多年，從來沒有一起出門過。

天山積雪雪崩研究站積雪觀測員 王海存：這不能離開人，我一般都是最多一年出去個一次到兩次。

他倆在積雪站工作期間，數(shù)據(jù)只斷過一次，那是2012年的一次大雪崩，積雪站里所有的測試儀器都掩埋了。夫妻倆花了兩天的時間，在一米多深的積雪里挖出了儀器，繼續(xù)觀測。

在這兒，有一樣?xùn)|西比積雪還長久，它叫寂寞。前后10公里都沒有住家，最近的商店，在幾十公里外的鎮(zhèn)上。直到去年，站里才有了穩(wěn)定的手機信號。工作，是他們對抗寂寞的方式。

天山積雪雪崩研究站積雪觀測員 劉世紅：我們兩個人說話，就我們兩口子，其他人也沒有，娃也不在跟前。時間長了也沒多少話可說，天天在一塊兒能有啥話，基本上就是那點家里的瑣事，想著就在這兒把這個工作搞好。

這個寂寞的積雪站，成就了許多大事。首次估算出中亞天山最大積雪資源量，繪制出了中國天山山區(qū)公路雪崩危險區(qū)分布圖，而這背后，是王海存夫婦平凡而偉大的付出。夫妻倆說，一輩子只做了一件事兒，但這件事有用，值了！

天山積雪雪崩研究站積雪觀測員 王海存：不遺憾，反正人的一生就這樣平平淡淡過下去就行了，能為科學(xué)家出一份力也就滿足了。

中國科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所副研究員 黃法融：積雪站像“母親”，有積雪站，就給了我們搞天山積雪搞其他地方積雪研究的底氣，這個是無與倫比的。

32年里，一個人與紛繁世界的交集，只有不到40天，其他時間都守在四下無人的山窩里。這真是最寂寞的一份工作。此時此刻，還有許多基層工作者在堅守著職責(zé)，讓我們向他們致以最由衷的敬意。