新春走基層·走筆｜希望永在——定日古榮村的“守家人”

2025年1月，西藏定日縣，一場強(qiáng)震襲來，牽動(dòng)全社會(huì)的心。

如今，受災(zāi)最嚴(yán)重的長所鄉(xiāng)古榮村群眾，已搬進(jìn)溫暖舒適的活動(dòng)板房，進(jìn)入震后生產(chǎn)生活秩序恢復(fù)期。

記者從拉薩驅(qū)車500多公里，再次來到這片剛剛經(jīng)歷了災(zāi)難的偏遠(yuǎn)山村，感受到的是人們重建新家園的滿滿希望和期待。

古榮村安置點(diǎn)的孩子們?cè)诜棚w紙飛機(jī)。新華社記者 晉美多吉 攝

牽掛，為家園做點(diǎn)“有用的事”

桑杰、達(dá)娃次仁兄弟倆，每天起床后喝杯茶、扒拉口糌粑，就出門去忙各自的事情。

哥哥桑杰是古榮村村委會(huì)主任，每天要帶著村干部和群眾清理地震廢墟、歸置救災(zāi)物資等；弟弟達(dá)娃次仁是名大學(xué)生，每天去“青稞小屋”板房，陪伴村里的20多個(gè)孩子。

31歲的桑杰，瘦高個(gè)，頭發(fā)里都是塵土，披著一件軍大衣。他常帶著群眾打掃安置點(diǎn)周圍的衛(wèi)生，“我們村已進(jìn)入災(zāi)后生活秩序恢復(fù)期，把環(huán)境衛(wèi)生搞好了，生活才能重新開始?！?/p>

午后，震區(qū)總會(huì)刮風(fēng)，吹得人睜不開眼。桑杰和村干部挨家挨戶檢查活動(dòng)板房，對(duì)不牢靠的地方進(jìn)行加固。他們還要檢查板房里的電路，囑咐群眾注意用電安全。

古榮村村委會(huì)主任桑杰（中）在安置點(diǎn)和群眾閑聊。新華社記者 晉美多吉 攝

對(duì)于弟弟達(dá)娃次仁去做志愿者這件事，桑杰全力支持。

弟弟有文化、有知識(shí)，村里的孩子正需要這樣的“老師”來輔導(dǎo)作業(yè)，為村里做點(diǎn)“有用的事”。

地震讓人們失去了家園，但家是群眾心頭深深的牽掛。

如今，古榮村里仍然有公安民警、消防隊(duì)員駐守，有全國各族人民的牽心掛念。

逆行，救援“一直沒感覺到疼”

“大地震發(fā)生前，有一次小震，當(dāng)時(shí)我在村微信群里發(fā)了語音，通知群眾檢查各自的房屋?！弊诎宸坷锏牟厥缴嘲l(fā)上，桑杰回憶起地震發(fā)生時(shí)的場景。

“我?guī)е依?個(gè)小孩，開車去嘎布村親戚家拉羊糞。走到半路感覺車子在晃。”桑杰一抬頭，就看到森嘎村倒塌房屋揚(yáng)起的塵土?；仡^看，自己村的房屋也塌了。

來不及細(xì)想，他立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回趕。

通過電話得知母親和其他家人都已跑出門后，桑杰懸著的心才落了地。車子開到村頭，就聽到有小孩在喊“救命”。他急忙停下車，慌慌張張爬上廢墟，開始用手刨土石。

桑杰打電話又喊了幾個(gè)村里的年輕人，大家徒手在廢墟中刨，終于救出了3個(gè)孩子；隨即又跑向另一個(gè)廢墟，救出了2個(gè)大人。此時(shí)，他們已經(jīng)徒手刨了1個(gè)小時(shí)左右。

地震發(fā)生后不久，公安民警、解放軍戰(zhàn)士、消防隊(duì)員紛紛趕到古榮村救援。經(jīng)過黨政軍警民4個(gè)小時(shí)合力搜救，到7日13時(shí)，搶救工作基本結(jié)束。

桑杰的右手中指，被劃了一個(gè)很深的口子，救援人員給他縫了4針，但他說：“一直沒感覺到疼。”

彼時(shí)，遠(yuǎn)在江蘇南京的達(dá)娃次仁得知家鄉(xiāng)發(fā)生地震的消息后，一遍遍給哥哥和母親打電話，始終沒有人接聽。

當(dāng)打通了17歲侄女旦增旺姆的電話，得知家里沒有人遇難后，他才放心下來。“我從勤工儉學(xué)的地方，跟老板領(lǐng)了2000元的工資，買了機(jī)票，8號(hào)飛回日喀則市，再坐車連夜趕回了村里?！?/p>

守家，就是守護(hù)好“大家”

達(dá)娃次仁在救災(zāi)帳篷見到了母親次仁塔覺。這位66歲的藏族老阿媽，身體硬朗，精神矍鑠，是全家人的“精神依靠”。

“我沒有受傷，家里有你大哥米瑪幫襯，去做你們?cè)撟龅氖隆！贝稳仕X叮囑桑杰和達(dá)娃次仁，幫助別人，也要愛護(hù)好自己。

達(dá)娃次仁隨即投入到救災(zāi)物資卸載、村內(nèi)巡邏等工作中。每天都在大貨車與物資存放點(diǎn)奔走，“晚上頭挨著枕頭就能睡著?！?/p>

達(dá)娃次仁（左）和母親次仁塔覺在安置點(diǎn)的板房內(nèi)聊天。新華社記者 晉美多吉 攝

1月10日，古榮村開始清理地震廢墟。桑杰忙著對(duì)接救援隊(duì)伍，聯(lián)系各家戶主，奔走在一處處廢墟前，一遍遍囑咐清理廢墟的挖掘機(jī)司機(jī)要謹(jǐn)慎些。

忙完一天繁雜的事情，到了晚上，桑杰還要和村兩委及監(jiān)委的8名干部開會(huì)，商量第二天的工作。有時(shí)半夜回到自家板房，還是睡不著，他又開始規(guī)劃第二天的工作。

每天在外忙碌，顧不到家里，母親也不免有些抱怨，“自己家的事一點(diǎn)也不上心，倒是對(duì)別人家的事認(rèn)真負(fù)責(zé)?！?/p>

“我理解母親的抱怨，也了解每戶群眾的情況。”桑杰在大家面前總是笑嘻嘻的，從不說自己的委屈?！坝悬h和政府在，沒有什么坎跨不過去。現(xiàn)在守護(hù)好大家，就是守護(hù)著希望?！?/p>

新家，一定會(huì)更好

早起沿著村子轉(zhuǎn)一圈是桑杰多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。地震發(fā)生后，他起得比平時(shí)更早了。

看著眼前清理完的廢墟，想著村莊之前的樣子，桑杰總是在心里想著災(zāi)后重建的事情，盤算著在哪里建房屋更向陽、更舒適，“閑下來時(shí)，大家最愛說的是如何建新房，都希望房子更牢固一些。”

達(dá)娃次仁的主要精力都在孩子們身上。村里有15個(gè)小男孩，他經(jīng)常和孩子們?cè)诳盏厣咸咦闱?。大家玩累了，就躺在地上休息?/p>

桑杰總是叮囑弟弟把自己拾掇得干凈利索些，“這樣能給孩子們做榜樣?！?/p>

午后，陽光灑向安置點(diǎn)，暖烘烘的。閑下來的村民們，三三兩兩走到安置點(diǎn)中間的人工草坪上，席地而坐、暢想新家。

“我相信，未來政府給我們建的新家，一定會(huì)很好?！薄斑@次地震，也讓我們認(rèn)識(shí)到以后不能只顧掙錢，還要把房子建成更加抗震的?！薄暗卣鹱屛覀兠靼?，過好眼前的每一天最重要。”鄉(xiāng)親們七嘴八舌議論著。

桑杰在邊上認(rèn)真聽，不時(shí)也會(huì)心地點(diǎn)頭，這也是他的期望。

再過4個(gè)月，達(dá)娃次仁就要從南京財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，“畢業(yè)后，我要回家鄉(xiāng)考公務(wù)員。”對(duì)于未來，這個(gè)24歲的青年心里已經(jīng)有了打算。

過渡安置工作基本結(jié)束，建設(shè)新家園的日子才剛剛開始。

天色漸暗，采訪結(jié)束，桑杰兄弟倆送記者到村口。在汽車揚(yáng)起的塵土中，他們揮別的身影在車后漸漸變遠(yuǎn)、變小。

每一個(gè)奮斗者，都是為了創(chuàng)造更加美好的家園。正是因?yàn)橛辛怂麄?，我們相信，這片土地，定會(huì)炊煙裊裊、升騰希望?。ㄓ浾哌叞痛稳?、陳尚才）