□劉賦

新春佳節(jié)馬上就要到了，單位組織團拜活動，貼福字，寫對聯(lián)，玩游戲。

小時候，父親最崇拜的人就是叔叔，說叔叔水平高，逢年過節(jié)，鄉(xiāng)親們提著雞蛋、鯉魚、燒酒，請叔叔幫著寫對聯(lián)。父親常常不無羨慕地對我說：“要是我兒哪天也能像叔叔一樣，會寫對聯(lián)就好了！”

青少年時期，我也寫過好幾年的春聯(lián)。大雪飄飛，紅紅火火的對聯(lián)，映照著江漢平原上紛紛揚揚落下的雪花，震耳欲聾的鞭炮聲中，一家人在中午吃年飯，互道祝福，盼著新的一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，盼著名登金榜、學(xué)業(yè)有成。

我們洞庭湖畔的莊戶人家，老先生們寫的春聯(lián)，千篇一律，基本上都是“觀山河依然舊景/看楊柳又是春風(fēng)”“寶鼎呈祥香結(jié)彩/銀臺報喜燭生花”“ 一粥一飯，當思來之不易/半絲半縷，恒念物力維艱”一類的老格式，幾乎年年如此。

當然，也有別具一格的。墩臺上一位老農(nóng)，欠別人的錢，年三十兒之前，還不上，他就寫了一副類似于《告知書》的聯(lián)兒，大紅對聯(lián)上，歪七扭八地寫著：“今年已是財不旺/明年有錢再來還”。要賬的人，遠遠地見了這《告示書》，就知難而退了。

我大學(xué)畢業(yè)后，每年回家寫春聯(lián)，都是自個兒現(xiàn)編。那時因為在電視臺當記者，在采訪中耳濡目染，于是，對聯(lián)撰寫得都很有時代性，很有感召力。

我是一個典型的三腳貓，自學(xué)成才，還愛寫繁體字。有一年，斗大的對聯(lián)貼上門楣，父親一個勁兒地夸寫得好，有氣勢，刀鋒凌厲，有顏柳之風(fēng)，上接蘇黃，頗得王張之神韻。父親夸著夸著，就不說話了。他迅速從廂房里搬出一部《新華字典》，說兒子你看看，你寫的這個新農(nóng)村的“農(nóng)”字，繁體是不是差了一點兒什么？

我一看，果然是缺了胳膊少了腿，趕緊照著寫了一個，裁剪下來，用膠水補了上去。

后來，結(jié)了婚，成了家，春節(jié)就很少回到鄉(xiāng)下去了。再后來，印刷體的燙金對聯(lián)時髦起來了，手寫的春聯(lián)就漸漸地退出了。

這次寫對聯(lián)的時候，辦公室一位同事，侍立一旁，幫著壓紙研墨，多有溢美之詞。她請我?guī)退龑懸粋€“?！弊?，說是過幾天帶回東北老家貼著。

我猶豫了一下，然后又極為工整地寫了兩幅。一幅瘦金，一幅厚重，請她挑選。她選了字跡俊秀柔美的那幅。