地名背后的青藏公路密碼丨紀(jì)念“兩路”通車70周年

青藏公路是一條鋪設(shè)在世界屋脊的“天路”，也是一本厚重的歷史書，記載著世界筑路史上的奇跡。

1954年，在慕生忠將軍帶領(lǐng)下，筑路大軍打通了這條“天路”，也叫響了一個(gè)個(gè)沿途地名。每一個(gè)地名背后，都隱藏著一段鮮為人知的歷史往事，或英勇、或悲壯、或幽默、或傳奇。它們?nèi)缤嗖鼐€上的璀璨明珠，串起一條條動(dòng)人的故事線，讓這條“天路”更加豐富多彩，充滿魅力。

拼版照片：上圖為20世紀(jì)50年代拍攝的勘測青藏線的資料照片；下圖為2006年7月1日，青藏鐵路全線通車。這是從格爾木出發(fā)的“青1”次列車經(jīng)過海拔4767米的昆侖山口。（新華社記者侯德強(qiáng)攝）

這其中，有筑路大軍所起的名字，展現(xiàn)了革命樂觀主義和英雄主義；也有當(dāng)?shù)厝私谐龅拿?，充分反映出為什么“天路”能稱為人間奇跡。

青藏公路通車70周年之際，新華每日電訊記者重走青藏線，遙望這些雄偉的山川、壯麗的河流，也翻開這本厚重的歷史書，從地名中找尋青藏公路的密碼。

12月1日，一輛卡車行駛在青藏公路上。新華社記者 張龍 攝

望柳莊

戈壁灘上，人們最期待什么？

如果要問70年前修筑青藏公路的筑路大軍，他們肯定會(huì)說——最期待代表生命的綠意。70年前，格爾木還是茫茫戈壁，養(yǎng)活一棵樹比養(yǎng)活一個(gè)孩子還難。

1954年，慕生忠將軍帶領(lǐng)筑路大軍修建青藏公路，同時(shí)也創(chuàng)造了格爾木這座城市，望柳莊就是格爾木的起點(diǎn)。修建青藏公路之初，慕生忠引植了兩車樹苗。在精心呵護(hù)下，這些樹苗竟全部成活，為這片荒涼的土地帶來了第一抹綠色。

“望柳成蔭”，他將這片綠地取名為“望柳莊”。

在世界屋脊修路是奇跡，在戈壁造林建城也是奇跡。慕生忠女兒慕曉峰回憶父親說過的一句話：“人們喜歡城市，更喜歡自己親手創(chuàng)造的城市，要把格爾木建設(shè)成美麗的大花園。”

如今，在格爾木，一棵棵胸徑1米的大樹已經(jīng)成為這座城市最顯著的風(fēng)景。格爾木已然成為慕生忠將軍期待的那樣——一個(gè)綠樹掩映、車流不息的現(xiàn)代化花園城市。

12月1日，汽車行駛在位于昆侖山腹地的青藏公路上。新華社記者 張龍 攝

昆侖山（“十二步山”）

“十二步山”是慕生忠即興給昆侖山起的一個(gè)別號。

元代詩人王冕曾在《昆侖山》中寫道：“昆侖玉柱當(dāng)天立，古道西來難斷絕。萬丈峰頭猿嘯哀，九霄云海日月滅。”詩中昆侖山巍峨險(xiǎn)峻，與“蜀道之難，難于上青天”相比，昆侖山有過之而無不及。

其實(shí)慕生忠明白，昆侖山是我國的名山，威風(fēng)八面，氣勢恢宏，讓人一看就心生敬畏。

這是12月1日在昆侖山口拍攝的青藏公路（右）與青藏鐵路。新華社記者 張龍 攝

據(jù)慕曉峰回憶，當(dāng)年慕生忠將軍帶領(lǐng)筑路大軍跨越昆侖山時(shí)說：“瞧瞧，這就是昆侖山，那個(gè)出發(fā)前一提起來就嚇得想逃跑的昆侖山。它現(xiàn)在就在我們腳下，只要十二步，就能跨越它的山口！”

言罷，他干脆給這座山起了一個(gè)既親切又充滿趣味的名字——“十二步山”。

“十二步山”彰顯了慕生忠將軍睥睨群山、氣吞山河的豪情壯志，更體現(xiàn)了他樂觀向上、勇往直前的革命精神——再高的山，能高過人的腳板嗎？

12月1日，汽車行駛在五道梁附近的青藏公路上。新華社記者 張龍 攝

五道梁

你知道青藏線上讓人“聞風(fēng)喪膽”的五道梁嗎？

當(dāng)?shù)厝擞幸痪淞鱾魃鯊V的調(diào)侃：“到了五道梁，哭爹又喊娘；過了五道梁，生死兩茫茫?！边@句話雖帶有些許戲謔，卻真實(shí)反映了五道梁在過往行者心中的恐怖印象。

五道梁是青藏線上一個(gè)非常重要的站點(diǎn)，從拉薩往格爾木方向進(jìn)發(fā)，五道梁正好是第五道山梁，當(dāng)年修建青藏公路時(shí)，慕生忠將軍將此地命名為“五道梁”。

五道梁屬高原山地氣候，地高天寒，四季皆冬。由于海拔和地勢原因，這里空氣中含氧量很低，很容易發(fā)生高原反應(yīng)。因此，這里被人們稱作“生命禁區(qū)”。

近幾年，隨著自駕游以及汽車貨運(yùn)增加，青藏公路的車流量出現(xiàn)高速增長態(tài)勢，五道梁作為青藏線上不可或缺的物資補(bǔ)給站，又重新繁榮起來。

當(dāng)?shù)厝苏f，五道梁就是一個(gè)自然而然形成的聚集點(diǎn)，除了公路道班等單位外，還有飯店、旅社、加油站、超市等，主要服務(wù)過路的大貨車司機(jī)、自駕游的游客，常年約有200人住在這里。

貨車司機(jī)告訴記者，盡管現(xiàn)在條件已經(jīng)好多了，但他們?nèi)员M可能避免在五道梁過夜，因?yàn)槟抢锏沫h(huán)境實(shí)在太過嚴(yán)苛。

可想而知，當(dāng)年筑路大軍讓青藏公路跨越五道梁是何等艱難。

這是2024年4月11日在青海湖拍攝的部分未融化的湖冰（無人機(jī)照片）。新華社記者 張龍 攝

風(fēng)火山

在青藏線上，有一個(gè)地點(diǎn)其名雖寓意“火熱”，實(shí)則是冰封雪覆、寒冷徹骨的極境，這就是風(fēng)火山。

風(fēng)火山位于青藏高原的永久凍土地帶，平均海拔在5000米以上。據(jù)說，當(dāng)年慕生忠將軍率領(lǐng)青藏公路筑路大軍，歷經(jīng)千辛萬苦，終于抵達(dá)這里。彼時(shí)，山巒因富含鐵礦而呈現(xiàn)出一片火紅之色，恰逢狂風(fēng)肆虐、氣候瞬息萬變，慕生忠有感于此情此景，遂將其命名為“風(fēng)火山”。

風(fēng)火山是青藏公路建設(shè)中最為艱難的地段之一。這里常年被冰雪覆蓋，施工條件之惡劣更是超乎尋常。筑路大軍僅用簡陋工具在堅(jiān)硬的凍土地上鋪設(shè)路面，與風(fēng)雪搏斗，與嚴(yán)寒抗?fàn)?。這片極寒之地，孕育了熾熱之魂。

在青藏鐵路修建過程中，風(fēng)火山再次給建設(shè)者們帶來前所未有的挑戰(zhàn)。風(fēng)火山隧道全長1338米，全部位于永久性高原凍土層內(nèi)，這樣的地質(zhì)環(huán)境被視為隧道施工的“禁區(qū)”。

然而，在筑路大軍的努力下，風(fēng)火山隧道勝利貫通，成為世界上海拔最高的鐵路隧道。如今，青藏公路與青藏鐵路在風(fēng)火山腳下交會(huì)，共同見證兩代建設(shè)者們的辛勤付出與輝煌成就。

這是2024年5月26日拍攝的沱沱河風(fēng)光（無人機(jī)照片）。新華社記者 張龍 攝

沱沱河（“套套河”）

在慕生忠將軍眼里，長江正源沱沱河竟然是個(gè)“鞋套”？

據(jù)說，1954年慕生忠將軍帶領(lǐng)筑路大軍行至沱沱河時(shí)，由于河中沙多，一旦踏入河中，沙子便會(huì)迅速埋住腳面，就像穿上了“鞋套”。大家稱這條河為“套套河”。由于口音問題，這個(gè)名字在轉(zhuǎn)述過程中被譯電員聽成了“沱沱河”，并一直沿用至今。

據(jù)慕曉峰回憶，有一次，父親看到報(bào)紙上關(guān)于沱沱河的報(bào)道時(shí)，還曾向她吐槽過這一“誤會(huì)”：“我說的是‘套套河’，不知道怎么就變成沱沱河了！”

這段因誤會(huì)而生的地名，如今已成為青藏線上一個(gè)饒有趣味的故事，流傳至今。

這是12月1日在開心嶺拍攝的青藏公路與青藏鐵路。新華社記者 張龍 攝

開心嶺

在世界屋脊上修路，什么能讓人開心？

想當(dāng)年，慕生忠將軍率領(lǐng)筑路大軍，歷經(jīng)千辛萬苦，翻過五道梁，越過沱沱河。隊(duì)伍終于抵達(dá)這個(gè)相對平緩的山包，此時(shí)物資補(bǔ)給順利，大家無不歡呼雀躍。慕生忠將軍說：“過了這里，好事都會(huì)來了，所以要叫‘開心嶺’?！?/p>

相對于讓人“哭爹又喊娘”的五道梁而言，這個(gè)平緩的山包足以讓建設(shè)者們“開心跨越”，繼續(xù)向著勝利的方向前進(jìn)。

開心嶺蘊(yùn)含對勝利與希望的慶祝與期許，展現(xiàn)了革命樂觀主義精神。

開心嶺也是青藏鐵路修建過程中的一個(gè)重要戰(zhàn)場。與當(dāng)年修建青藏公路相比，青藏鐵路在技術(shù)力量和機(jī)械裝備方面已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍。門類齊全的技術(shù)人員隊(duì)伍、現(xiàn)代化的機(jī)械設(shè)備，讓青藏鐵路的建設(shè)更加高效、安全。

2006年7月1日通車的青藏鐵路，在開心嶺與青藏公路交會(huì)，兩條天路穿越時(shí)空，在唐古拉山一起跨越世界屋脊。

12月1日，汽車行駛在位于可可西里的青藏公路上。新華社記者 張龍 攝

韓灘

在青藏線上，有一處地名讓人淚目。

青藏公路雁石坪附近，有一片曠野，名為“韓灘”。在青藏公路修筑過程中，有一位姓韓的寧夏籍駝工，不辭辛勞地參與筑路工作，由于惡劣的自然環(huán)境和艱苦的勞動(dòng)條件，小韓勞累過度，不幸早逝，將生命永遠(yuǎn)留在這片高原之上。

慕生忠率領(lǐng)數(shù)百名筑路工為小韓舉行了葬禮。堅(jiān)強(qiáng)的慕生忠落淚了：“好兄弟，你走得太早！最苦難的日子都過來了，拉薩就在眼前了，我本想到拉薩給你親手戴上大紅花，可連這一天你也沒等到……這地方就叫韓灘吧?！?/p>

“韓灘”這個(gè)地名是對小韓個(gè)人的緬懷，更是對所有參與青藏公路修筑的英勇先烈的致敬。

如今，關(guān)于“韓灘”的具體所在地，存在多種不同的說法與猜測。也期待，有知道“韓灘”的網(wǎng)友提供更多線索。

歲月流轉(zhuǎn)，青藏線發(fā)生了天翻地覆的變化，這些地名中有的變成一座城，有的變成熱鬧的補(bǔ)給站，有的依舊是一座山、一片灘，還有的從歷史中走來等待答案……（記者陳凱 汪偉 王梓涵）