“十八總”的慢時光氤氳城市的鄉(xiāng)愁丨人民路上原住民·湘潭篇

編者按：“人民路”，串起了許多國人的共同記憶和家國情深。站在新中國成立75周年的歲月當(dāng)口，紅網(wǎng)用鏡頭翻閱湖南14市州的人民路，推出專題影像深度報道《人民路上原住民》，講述人民路上“小家”“小我”故事，折射共和國“發(fā)展為人民”的大情懷、大時代。

【地理檔案】湘潭市人民路位于雨湖區(qū)老城區(qū)地界，東起雨湖區(qū)政府，西至新馬路，全長1437米，寬27米，筆直的街道與湘江平行。曾經(jīng)的人民路是湘潭市一條城市主干道，湘潭軍分區(qū)駐地、湘潭醬油廠都曾扎根于此，原湘潭市政府也與其相連。

紅網(wǎng)時刻新聞記者 郭薇燦 徐士潔 楊抒懷 湘潭報道

從湘潭市人民路走到頭，到十八總，臨近窯灣拐角處，便能瞅見老賀的茶館。

斑駁的墻體，老舊的吊扇，將老建筑的味道和同茶味、煙葉味揮散開來，成為這座城市里最活色生香的民間。

茶館以十八總命名，既是地理位置，又極具湘潭特色。古時候的湘潭城位于湘江河西，主體部分就是沿著湘江河邊的一條老街，老街每過一到兩里有一個集市，稱為“總”，因?yàn)椤翱偂迸c航運(yùn)商業(yè)具有緊密的聯(lián)系，而稱為“總”的集市沿江排列，大致可以以碼頭來分隔，故而“總”又代表著碼頭。湘潭從湘江村一級渠一直到窯灣街道的石子腦依次分為一總到十八總，之后一總至八總漸漸被其他名稱代之，只余九總至十八總。

老賀，本名賀先俊，今年71歲，因街坊鄰居、茶客都習(xí)慣管他叫老賀，他也索性就這么自稱了。

自從有了人民路，便有了這老房子。十年前，老賀才將老房子改成茶館。

春去秋來，在茶客的歡談里，這間茶館，也成了一條濃縮的人民路。

五六張舊方桌，一排熱水壺，老伴兒曾經(jīng)陪嫁來的漆木箱里，擺滿了白瓷茶杯。

每天清晨7點(diǎn)，老賀就開始忙乎著掃地、擦桌子、燒水。他說，茶館雖小，但有三樣必不可少，那便是水要燒開，茶杯要干凈，茶葉要好。開茶館就像過人生，肯干、肯鉆，才不會被時代所拋棄。

老賀亦是如此。雖在人民路生活了近40年，但他本是湘潭縣花石鎮(zhèn)人，在鄉(xiāng)上的人民公社建筑工程隊擔(dān)任技術(shù)隊長?？恐犐厦總€月發(fā)的18元工資養(yǎng)活這個小家。

隨著改革開放的推進(jìn)，1983年，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于實(shí)行政社分開，建立鄉(xiāng)政府的通知》，取消了在中國存在歷時26年之久的人民公社。至1984年底，全國農(nóng)村完成了由社到鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變。

老賀所在的公社自然也不例外。跟著時代的潮流，不想只守著農(nóng)田的老賀也萌發(fā)了跳出農(nóng)村，去城市打工的想法。

人民路便是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

盡管城市日新月異，但房屋內(nèi)的陳設(shè)，跟原來差不太多。老賀總說，不講究那些，內(nèi)心充實(shí)，把日子過好就行。

但在90年代初，湘潭就數(shù)人民路和中山路最為熱鬧。兩條路平行，中山路重商業(yè)，人民路主要以居住為主。糧食局、自來水廠、開關(guān)廠等單位的宿舍都在這條街。

1992年，鄧小平南方談話后，市場化改革熱潮在全國掀起。在很多打工者的日歷中，1992年底1993年初，正是他們打工生涯的開啟時分。

家鄉(xiāng)也有很多人去了廣東，去了深圳。老賀也被這種氛圍所影響，1994年，下定決心的他帶著老伴和女兒，背著鋪蓋碟碗，來到湘潭市，租下了人民路這間臨街的房子。70平方，每月130元。

初來時，人民路兩邊都是矮房子，路也只有十幾米寬，汽車不多，但已經(jīng)有了出租車。那些年，賣菜、賣水果、環(huán)衛(wèi)工，老賀干了不少的行當(dāng)。當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人的時候，他和老伴掃的也是人民路，就他自己的話說，這條路上的每棟樓，每個路口，甚至每個石階，都門清。

后來，老賀還因發(fā)明了除塵脫硫裝置，申請了專利，被國家獎勵了大幾萬。也曾跟著創(chuàng)業(yè)潮，合伙開了環(huán)保設(shè)備有限公司，最終因國家禁止燃煤鍋爐而告終。

“老賀，泡兩杯茶?！?/p>

過9點(diǎn)，茶客陸續(xù)而來。這個時間段，來的基本都是附近的居民，他們習(xí)慣了吃完早餐，過來坐著聊會天，喝口茶。男的大都講的是時政和歷史，女人聊得則多是家長里短。老賀穿梭其間，時不時搭搭話。

“我們村里，好多在外打工的年輕人都一批批回來了，說是要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。”住樓上的老李頭手指敲了敲桌子，聲音十分洪亮。一旁的老張附和道：“可不是，現(xiàn)在年輕人回鄉(xiāng)搞產(chǎn)業(yè)，開農(nóng)家樂，還在抖音上賣東西，熱鬧得不得了?！?/p>

老賀聽到這個話題，來了興致。每天必看時政新聞的他，知道這是2017年，黨的十九大報告提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略之后，鼓勵更多人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)?！拔覀冞@還算晚的，你看電視里播的十八洞村多大的改變。我們村去深圳打工的毛伢子去年不就回來了，說要搞新型農(nóng)家樂?！贝蠹揖瓦@么你一言我一語的交談著。

十八總茶館的茶不貴，3元一杯，配套的花生、蘭花豆也都只要3元一碟。就這價錢還是翻了倍的，老賀笑著說，前幾年只要1.5元。

在他的眼里，他們是客，也是朋友。哪怕過年過節(jié)的，老兩口去女兒家吃了團(tuán)圓飯，也會趕著回來開門，大年初一都不例外?！八麄兌嫉戎?！”

街坊鄰居的，相處幾十年了，彼此熟悉，有啥事也都會伸把手。今年5月，老伴兒腦溢血住院，兩個多月的時間，全靠周邊鄰居們幫著打理茶館，從早到晚，分工協(xié)作，一天也沒耽誤。掙的錢一分不少交給老賀?！叭伺c人之間吶，靠的就是這股人情味！”

住院，國家有醫(yī)保，生活，有熱心的鄰居。盡管農(nóng)村的老房子翻了新，但老賀就想跟這兒住著，踏實(shí)！

人民路不長，約1.4公里，開車5分鐘便能走完全程。從高空俯瞰，一條梧桐道將它清晰勾勒。

從清末、民國到解放初期，九總以上至十八總直至窯灣，曾成為湘潭的一條“黃金街道”，總市商戶林立，“每總積銀數(shù)百萬兩”，“菁華萃集于此”，號“金湘潭”“天下第一壯縣”之美稱，自古至今聞名遐邇，聲譽(yù)遠(yuǎn)播。

時光如梭，如今這里早已沒了昔日的繁華，唯有帶著記憶的老建筑，還安安靜靜在人民路的某一角，穿越著歷史的長河，刻入幾代人的腦海中。

原湘潭市政府辦公樓、軍分區(qū)、湘潭飯店、天主教堂、十八總老米粉店、雜貨鋪、五金商店……它們共同勾勒出了這條路在不同歷史時期留下的痕跡。

“現(xiàn)在變啰！城市發(fā)展得太快，附近的老居民有接近一半都搬走了，搬新房子去了！”老賀笑著說，他的女兒也當(dāng)了醫(yī)生，住進(jìn)了電梯房，買了小汽車。他也有了一對孫子和孫女，一家三口成了六口。

入夜，人民路依舊喧囂，茶館依舊熱鬧。

此時，來茶館的客人不再單一，有一些年輕人也來這里打卡。老賀說，這和如今的窯灣有很大的關(guān)系。

窯灣，距今已有千余年歷史。明末清初時，商業(yè)十分繁榮，常常呈現(xiàn)“萬商云集、千帆林立”的商業(yè)盛景，但在歷史長河中，繁華褪去，原窯灣街區(qū)內(nèi)道路狹窄，房屋破舊擁擠。每年一到汛期，當(dāng)?shù)卮蟛糠置穹慷家凰偷浇粚訕歉叩奈恢谩?/p>

歷史文化街區(qū)，作為一個城市的文脈，它承載著名人掌故、商賈繁華和聲色犬馬，他們是這個城市的縮影，代表著一個地域族群的生活方式。

2015年，住建部、國家文物局公布第一批30個中國歷史文化街區(qū)。2016-2017年，住建部印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)歷史文化街區(qū)劃定和歷史建筑確定工作》，全面推進(jìn)各省市歷史文化街區(qū)劃定工作。

2016年，湘潭將窯灣打造成歷史文化街區(qū)之后，這里逐漸成為市民、游客的網(wǎng)紅打卡處。離著200米的十八總茶館也受了益。不僅吸引了很多大學(xué)生、年輕人、外地游客，還有外國人，老賀喜歡跟他們交談。他記得，前一陣有一個修橋的工程師來茶館喝茶，就被老賀的精神所感染，那人說“這個年紀(jì)還在努力奮斗，我們還有什么理由去躺平去懈怠?！?/p>

說到這些，老賀憨憨地笑著，但他的笑，讓人共情。

無論時代如何改變，老賀從未改變，時間長了，他就成為了人民路上不變的風(fēng)景。這也是人民路上的魅力所在。

茶館開到何時，老賀說不知道，主要看身體還能做多久，但他會一直在這人民路上住著。

這些年來，人民路上開起的茶館從最初的3家變成了13家，但十八總茶館仍然是最有人氣的那一家。問其原因，他的回答很簡單，“真心！”

老賀認(rèn)為，今天人民路存在的價值變了，它正在成為湘潭人的“鄉(xiāng)愁”所在。

城市變了，日子變了。但在人民路上，還有許多東西保持不變。就像老賀，依舊在這嘈雜的世界里，見證著經(jīng)濟(jì)與幸福指數(shù)的上升，守著這小小的十八總茶館。

出品人：賀永祥

總策劃：肖世鋒

執(zhí)行策劃：周逸峰 楊抒懷 秦樓 周世琦 鄭江暉

設(shè)計：譚文平

素材支持：劉放明 文建美

鳴謝：湖南省民政廳區(qū)劃地名處

來源：紅網(wǎng)