◎余小魚(yú)

最近熱映的電視劇《雪迷宮》，在每一集的片頭都要把“張藝謀監(jiān)制”放在最顯眼的位置，其用意不言自明。有意思的是，《雪迷宮》剛剛接檔的《邊水往事》，也是由一位著名導(dǎo)演（曹保平）監(jiān)制的。近些年來(lái)，“名導(dǎo)任監(jiān)制”現(xiàn)象已漸漸從電影領(lǐng)域延伸至電視劇領(lǐng)域，成為行業(yè)內(nèi)的一種常規(guī)操作。

然而，有名導(dǎo)加持的影視劇作品，是不是就能獲得成功？名導(dǎo)擔(dān)任監(jiān)制，能為影視劇的創(chuàng)作帶來(lái)哪些幫助？進(jìn)而言之，比起廣大觀眾非常熟悉的導(dǎo)演，“監(jiān)制”這個(gè)身份又意味著什么？或許，在對(duì)這些問(wèn)題的探究中，我們才能讀懂“名導(dǎo)任監(jiān)制”如此流行的原因。

監(jiān)制“藝術(shù)把關(guān)”的必要性

誰(shuí)是電影創(chuàng)作的核心人物？公眾或許會(huì)脫口而出：那當(dāng)然是導(dǎo)演。確實(shí)，這些年來(lái)，我們動(dòng)不動(dòng)就搬出所謂“第四代”“第五代”“第六代”的電影代際劃分方式，社交媒體上充斥著“億元導(dǎo)演俱樂(lè)部”“中國(guó)電影三大導(dǎo)”等說(shuō)法，這些正說(shuō)明公眾早已習(xí)慣了以導(dǎo)演為中心的電影創(chuàng)作觀念。

然而，“導(dǎo)演中心制”也帶來(lái)了一系列問(wèn)題。比如說(shuō)，許多導(dǎo)演因?yàn)閷?duì)“作者性”的堅(jiān)守成就了不少的優(yōu)秀電影，但有時(shí)也會(huì)因?yàn)椤白髡咝浴边^(guò)于強(qiáng)大而對(duì)影視作品的敘事本體、主題表現(xiàn)等造成干擾，留下缺憾。一些藝術(shù)個(gè)性較強(qiáng)的導(dǎo)演很容易在創(chuàng)作過(guò)程中陷入對(duì)自我的過(guò)度張揚(yáng)，而無(wú)視受眾的需求感受，直接結(jié)果往往是“曲高和寡”外加票房慘淡。

隨著中國(guó)電影的市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化改革，電影的娛樂(lè)功能和商業(yè)特性得到凸顯，數(shù)字技術(shù)時(shí)代的到來(lái)和“中國(guó)大片”的創(chuàng)作實(shí)踐更讓從業(yè)者和觀眾都默認(rèn)了電影營(yíng)銷的不可替代性。在這樣的大背景下，監(jiān)制正越來(lái)越得到業(yè)界和學(xué)界的重視。

雖然“制片人”和“監(jiān)制”在角色、定位、職責(zé)、功能上有交集，但也有差異，在當(dāng)下中國(guó)電影行業(yè)的語(yǔ)境里還頗為混雜，但兩者大體上可以作如下區(qū)分：前者主要負(fù)責(zé)融資、預(yù)算、管理和市場(chǎng)推廣，而后者主要負(fù)責(zé)影片的拍攝計(jì)劃、監(jiān)督并協(xié)助導(dǎo)演的各項(xiàng)具體工作?？梢?jiàn)，如果說(shuō)制片人負(fù)責(zé)“開(kāi)拓市場(chǎng)”，那么監(jiān)制負(fù)責(zé)的就是“藝術(shù)把關(guān)”，其核心作用是保證電影在工業(yè)化生產(chǎn)的流程中不會(huì)“脫軌”，最大程度地減少電影制作的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

“老帶新”與“1+1>2”

從實(shí)踐看，監(jiān)制在當(dāng)下影視劇生產(chǎn)中的存在感越來(lái)越強(qiáng)。對(duì)初次或剛開(kāi)始觸及影視創(chuàng)作的新導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，如果監(jiān)制是一位人脈廣、資源多的名導(dǎo)演，那確實(shí)可以為他們解決“麻煩”，實(shí)現(xiàn)商業(yè)與藝術(shù)的平衡，起到“老帶新”的重要作用。

最成功的范例或許就是口碑和票房雙豐收的《我不是藥神》(寧浩、徐崢監(jiān)制，文牧野執(zhí)導(dǎo))。寧浩的監(jiān)制工作集中在前期的劇本創(chuàng)作、影片定位、演員選擇，而徐崢的監(jiān)制工作主要集中在后期宣發(fā)階段。正是因?yàn)閮扇吮旧矶际恰懊麑?dǎo)演”，又有市場(chǎng)號(hào)召力，才讓當(dāng)時(shí)作為新人導(dǎo)演的文牧野擁有了更大的發(fā)揮空間。

類似的例子還有不少，徐磊執(zhí)導(dǎo)的《平原上的夏洛克》由饒曉志任監(jiān)制，張大鵬執(zhí)導(dǎo)的《無(wú)價(jià)之寶》由韓三平任監(jiān)制，郭帆是孔大山執(zhí)導(dǎo)的《宇宙探索編輯部》的監(jiān)制，田壯壯是白雪執(zhí)導(dǎo)的《過(guò)春天》的監(jiān)制，寧浩擔(dān)任了《孤注一擲》的監(jiān)制，陳思誠(chéng)擔(dān)任了《三大隊(duì)》的監(jiān)制等等。

作為“隱含的作者”，監(jiān)制不僅可以充當(dāng)導(dǎo)演與制片人對(duì)話的橋梁，還能幫助導(dǎo)演更自由更優(yōu)質(zhì)地完成個(gè)人創(chuàng)作。如果導(dǎo)演和監(jiān)制的風(fēng)格適配度夠高，往往能產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，達(dá)到“1+1>2”的效果。陳思誠(chéng)擔(dān)任監(jiān)制，讓《消失的她》把準(zhǔn)了市場(chǎng)熱點(diǎn)，一舉成為當(dāng)年電影暑期檔的佼佼者。《邊水往事》既有現(xiàn)實(shí)主義的殘酷，又有神秘的懸疑色彩，與擅長(zhǎng)犯罪題材的曹保平出任監(jiān)制也是不無(wú)關(guān)聯(lián)。

高門檻與參與“度”

但是，看上去很美的“名導(dǎo)任監(jiān)制”也不是萬(wàn)能的。比如《擺渡人》無(wú)論從主題立意、演員選角，還是后期營(yíng)銷，比起導(dǎo)演張嘉佳都更接近監(jiān)制王家衛(wèi)的風(fēng)格。這雖然抬高了觀眾的預(yù)期，卻也帶來(lái)了更大的觀影落差。從成片看，《擺渡人》更像是一個(gè)混合體，雜糅了許多種風(fēng)格，沒(méi)能形成完整的作品。這提醒我們：導(dǎo)演和監(jiān)制之間話語(yǔ)權(quán)的微妙平衡，并不容易掌握。

同時(shí)，“名導(dǎo)任監(jiān)制”還有兩個(gè)問(wèn)題值得關(guān)注。一來(lái)，優(yōu)秀的導(dǎo)演是否就一定能成為優(yōu)秀的監(jiān)制？監(jiān)制既要能把握電影的藝術(shù)品質(zhì)，又要能整合電影的創(chuàng)作資源，和始終在創(chuàng)作中全情投入的導(dǎo)演并不是一回事。用香港電影人文雋的話來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)工作量很大、任務(wù)很重的崗位，也必須要積累多年的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)才可以做好。這個(gè)培養(yǎng)是野生的、自動(dòng)出來(lái)的，不能放在園子里面，人工培養(yǎng)是不行的?！睋Q言之，監(jiān)制是有“門檻”的，且對(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有很高的要求，名導(dǎo)演如果沒(méi)有敬畏心，自認(rèn)為有名就可以跨行、出圈、一哄而上，那么實(shí)際上只會(huì)給整個(gè)電影的生產(chǎn)流程帶來(lái)混亂。

二來(lái)，名導(dǎo)任監(jiān)制，到底監(jiān)制了多少？不少作為影視劇作品監(jiān)制的電影導(dǎo)演，很多時(shí)候?qū)ψ髌分谱鞯慕槿氩⒉簧钊?，這就要警惕很多唯流量論或者被宣發(fā)“人情綁架”的所謂“名導(dǎo)監(jiān)制”。馮小剛導(dǎo)演就曾多次呼吁，將流行的“掛名監(jiān)制”去掉，給真正的監(jiān)制以應(yīng)有的地位、名分及報(bào)酬。

另外，電視劇與電影的監(jiān)制又有所不同。前者的生產(chǎn)流程更長(zhǎng)，甚至具體到每一集的拍攝都有可能由不同的導(dǎo)演負(fù)責(zé)，這也意味著，從故事到選角、從場(chǎng)景搭設(shè)到后期制作，電視劇的監(jiān)制可能會(huì)面對(duì)更為龐雜的溝通交流、統(tǒng)籌規(guī)劃工作。那么問(wèn)題就來(lái)了，本就工作繁忙、檔期飽滿的名導(dǎo)，真能心無(wú)旁騖地投入到電視劇監(jiān)制工作中去嗎？《雪迷宮》在宣發(fā)中特意放出了張藝謀在拍攝現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)指導(dǎo)的視頻，可見(jiàn)張導(dǎo)監(jiān)制的含金量。不過(guò)，是不是每一位名導(dǎo)演監(jiān)制電視劇時(shí)都能全程在場(chǎng)？監(jiān)制又需要在電視劇的制作流程中介入到什么程度？這些問(wèn)題恐怕還難有定論。

誰(shuí)有名誰(shuí)說(shuō)了算？

從“導(dǎo)演中心制”向“監(jiān)制中心制”的轉(zhuǎn)變，根本目的是為中國(guó)電影創(chuàng)作提供工業(yè)化的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。有了標(biāo)準(zhǔn)，也許不一定能產(chǎn)生偉大的藝術(shù)作品，但至少可以保證電影的質(zhì)量、票房、利潤(rùn)是可控的，不會(huì)因?yàn)閷?dǎo)演一人的發(fā)揮優(yōu)劣而產(chǎn)生過(guò)大的波動(dòng)。這對(duì)整個(gè)中國(guó)電影市場(chǎng)而言當(dāng)然是有利的。

導(dǎo)演陳可辛在談到監(jiān)制的作用時(shí)，曾講過(guò)一番話：“我對(duì)‘名導(dǎo)’一直有很大的懷疑和抗拒，希望建立起以監(jiān)制主導(dǎo)的制度，使大家知道，導(dǎo)演也好，制片也好，什么崗位都是服務(wù)一部商業(yè)電影的一分子，一個(gè)片子拍得好不好，你不一定要知道導(dǎo)演是誰(shuí)?！?/p>

理想是美好的，但現(xiàn)實(shí)仍有骨感的一面。“名導(dǎo)任監(jiān)制”本意是讓名導(dǎo)演來(lái)提攜后輩，并在電影創(chuàng)作過(guò)程中實(shí)現(xiàn)兼容、寬容、互補(bǔ)、多元、共贏的良好愿景。但是，如果本該起到監(jiān)督作用的名導(dǎo)獨(dú)斷專行或敷衍了事，又該由誰(shuí)來(lái)監(jiān)督他呢？事實(shí)上，如果在具體實(shí)踐中某種“誰(shuí)有名誰(shuí)說(shuō)了算”的行業(yè)心態(tài)仍沒(méi)有被破除，中國(guó)電影生產(chǎn)流程中就始終存在著某種不穩(wěn)定因素。

就此而言，監(jiān)制、策劃、編劇、導(dǎo)演、演員、宣發(fā)、營(yíng)銷等各環(huán)節(jié)的人才都需在電影的整體運(yùn)營(yíng)過(guò)程中互相配合，才有可能在動(dòng)態(tài)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈條上達(dá)到組合的最優(yōu)化。監(jiān)制也未必一定要是名導(dǎo)，但理應(yīng)是一位懂藝術(shù)、懂市場(chǎng)的專業(yè)人才。