◎存七

今年5月，《乘風(fēng)2024》和《歌手2024》——湖南臺(tái)兩個(gè)迭代多年的大熱音樂(lè)競(jìng)演類綜藝IP相遇了。在席卷內(nèi)娛的熱搜與熱度背后，是老IP的一把辛酸淚。

當(dāng)一個(gè)音樂(lè)競(jìng)演類綜藝走到第五年甚至以上的時(shí)候，它的知名度已無(wú)需再被證明，但棘手的問(wèn)題隨之而來(lái)：觀眾審美疲勞。選人，選無(wú)可選；選歌，難上加難。變與不變，面前都是收視的懸崖，一不小心就跌落神壇。即便是求變，節(jié)目組能做的也像螺螄殼里做道場(chǎng)，動(dòng)彈一下都費(fèi)勁。

老IP創(chuàng)新

也有章法也似押寶

既然是做道場(chǎng)，便往往有一定章法可循。

首先就是從人上創(chuàng)新——選“新人”。這一步看似簡(jiǎn)單，但說(shuō)是生死攸關(guān)的決勝點(diǎn)也不為過(guò)。很多時(shí)候，一份嘉賓名單就能定節(jié)目的生死。最后節(jié)目端出的菜能不能被路過(guò)的觀眾吃一口，就全看選“新人”的這一哆嗦。

所謂“新人”，當(dāng)然不能是全新素人。節(jié)目組請(qǐng)嘉賓的“新”是有前提的：需得是有話題的新、有實(shí)力的新、有情懷的新，三者至少有一項(xiàng)可取之處。不然，就等著被觀眾罵“糊穿地心，連像樣的人都請(qǐng)不過(guò)來(lái)”吧。同時(shí)，又必須至少有一個(gè)能鎮(zhèn)得住場(chǎng)面、鎮(zhèn)得住觀眾的嘉賓來(lái)做“主菜”，如此次那英之于《歌手2024》。否則也是不能叫人滿意的?！冻孙L(fēng)2024》今年就沒(méi)有類似人物坐鎮(zhèn)，雖有王琳這樣的優(yōu)秀演員前輩，但仍差一口氣。

再就是從歌上創(chuàng)新。選歌對(duì)于音樂(lè)競(jìng)演類綜藝也是一門學(xué)問(wèn)。一方面，節(jié)目組要時(shí)刻盤算手中的預(yù)算，合理分配大熱曲目和普通曲目的占比，不讓版權(quán)費(fèi)超支。另一方面，也要保證音樂(lè)性或觀賞性——要么好聽(tīng)或者傳唱度高，要么舞美能發(fā)揮的空間大。當(dāng)然也可以選一些奇形怪狀的歌，押一個(gè)“難聽(tīng)”上熱搜?？傊?，編曲也好舞美也罷，能有一項(xiàng)讓觀眾眼前一亮（或者“眼前一黑”）就可以。

又或者，節(jié)目組可以直接換個(gè)螺螄殼來(lái)做道場(chǎng)。就如《歌手2024》，忽然把過(guò)去十來(lái)年以錄播為主的音綜全踢到一邊，搞起了直播。這一舉讓音樂(lè)競(jìng)演類綜藝對(duì)標(biāo)競(jìng)技體育，變成了沒(méi)有預(yù)錄、不能重來(lái)、三分天注定七分靠打拼的“現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)”。湖南臺(tái)搞音樂(lè)競(jìng)演類綜藝的直播是有成功先例可循的，20年前的《超級(jí)女聲》等選秀就是如此。能看得出《歌手2024》想要復(fù)刻當(dāng)年盛況的野心。但和當(dāng)年不同的是：《超級(jí)女聲》是把壓力都給到素人，舉全國(guó)之力選出幾顆新星；這次《歌手2024》是把前輩新人都一并放在全國(guó)人民沸騰的輿論油鍋里煎。

如今《乘風(fēng)2024》來(lái)到了三公，《歌手2024》來(lái)到了第三期直播——兩個(gè)節(jié)目熱度的勝負(fù)已沒(méi)有懸念。它們?yōu)槭裁磿?huì)迎來(lái)現(xiàn)在完全不同的命運(yùn)？它們未來(lái)的故事能怎么講？

“浪姐”無(wú)浪

從講姐姐的故事到用姐姐講故事

在音樂(lè)競(jìng)演類綜藝這個(gè)類別里，“浪姐”是個(gè)四不像。它有著和市面上所有同類型節(jié)目完全不同的基因：音樂(lè)性、嘉賓在唱跳方面的實(shí)力，都不是它的首要考量因素，它的底層邏輯是“故事”。

“浪姐”是帶著觀眾期待的敘事誕生的。它的雛形是豆瓣上的一篇帖子，內(nèi)容大致是在現(xiàn)在影視行業(yè)里，女性到了30歲以后機(jī)會(huì)驟減，很難被人看到，所以想看一檔由30歲以上的姐姐們出演的綜藝。這樣一篇帖子被網(wǎng)友一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注、一點(diǎn)點(diǎn)豐滿細(xì)節(jié)，再被節(jié)目組發(fā)現(xiàn)、制作。它的誕生，來(lái)源于近年來(lái)觀眾的女性意識(shí)覺(jué)醒，是對(duì)30+女性生存現(xiàn)狀的體察，也是節(jié)目組對(duì)當(dāng)下觀眾喜好的精準(zhǔn)把握。因此，它面世即大火是一定的。

但故事性是一柄雙刃劍。如果一個(gè)概念先行的綜藝無(wú)法講出精彩的故事，那么等著它的只有光鮮外表下的勉強(qiáng)維持，以及最后平淡甚至慘淡的收?qǐng)?。走過(guò)四季節(jié)目，“浪姐”關(guān)于女性的故事已講不出新的情節(jié)，只剩下嘉賓們一季比一季更賣力地表演所謂的女性力量和女性友誼，用干巴巴的口號(hào)和肢體接觸潦草回應(yīng)主題。明知文章已寫無(wú)可寫，也只能硬著頭皮用華麗的辭藻反復(fù)點(diǎn)題，試圖用上價(jià)值的方式得到一點(diǎn)筆墨分。

今年“浪姐”的slogan（口號(hào)）是“大美中國(guó)，熱望乘風(fēng)”。從中能夠看出，這檔自女性覺(jué)醒而誕生的節(jié)目，焦點(diǎn)已不是女性本身?！芭浴痹谶@個(gè)語(yǔ)境中成為展現(xiàn)中國(guó)文化的載體，女性的故事退居二線。求變沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，畢竟當(dāng)一個(gè)故事講無(wú)可講，轉(zhuǎn)變方向似乎是必然。但這樣一檔曾經(jīng)態(tài)度鮮明、讓人眼前一亮的節(jié)目，最終還是變得平庸，實(shí)在讓人惋惜。

選人方面，浪姐以一年幾十人的速度消耗著內(nèi)娛女星的存量。哪個(gè)國(guó)家的娛樂(lè)行業(yè)有這么多有點(diǎn)名氣又有點(diǎn)實(shí)力的明星，能源源不斷地供“浪姐”這樣一個(gè)體量的節(jié)目以每年一屆的速度運(yùn)轉(zhuǎn)呢？

選曲方面，浪姐做得一直不算出色。每一季的選曲幾乎都伴隨著質(zhì)疑聲，尤其是公演，很少有能出圈的曲目和舞臺(tái)。有些曲目過(guò)于冷門，傳唱度不高，觀眾熱情也就相應(yīng)不高；而且過(guò)于短暫的排練時(shí)間和部分姐姐的非專業(yè)出身兩個(gè)因素疊加，讓舞臺(tái)質(zhì)量始終不盡如人意。所以就算最新一季選了如《東風(fēng)破》《青花瓷》這樣耳熟能詳?shù)那浚匀粵](méi)能打造一個(gè)出圈的舞臺(tái)。

在故事內(nèi)核發(fā)生動(dòng)搖與種種客觀因素的限制之下，“浪姐”將要去向哪里，實(shí)在難猜。

《歌手》乘風(fēng)

觀眾苦華語(yǔ)樂(lè)壇久矣

而隨后《歌手2024》一出，湖南臺(tái)再一次證明自己就是中國(guó)音樂(lè)綜藝制作的天花板。初次見(jiàn)到本季嘉賓名單時(shí)，很多人都是唱衰的態(tài)度。如果把節(jié)目的嘉賓陣容比作木桶，乍一看這個(gè)桶只有一條板還長(zhǎng)點(diǎn)——那英。

這樣一個(gè)“四面漏風(fēng)”的陣容，如果是錄播，《歌手2024》可以說(shuō)是必?fù)錈o(wú)疑；如果陣容豪華，即便直播也不一定能火。偏得是現(xiàn)在“這口破鍋配上爛蓋”，才能達(dá)到今日的效果。不知這是否也在節(jié)目組的策劃之中？不管如何，一生愛(ài)看熱鬧的中國(guó)人，這次決定來(lái)看看《歌手2024》的“笑話”，看節(jié)目組打算怎么拿著這一手牌 “破罐破摔”的。結(jié)果這一看，看出了比春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)還熱鬧的全民狂歡。

一開(kāi)始，那英“五旬老太守國(guó)門”之類的段子火爆全網(wǎng)，背后是網(wǎng)友對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇不留情面的諷刺：苦華語(yǔ)樂(lè)壇久矣。一邊是新生代歌手青黃不接，唱功過(guò)硬、創(chuàng)作實(shí)力頂尖、火遍大江南北的歌手極為稀有。另一邊是仗著國(guó)內(nèi)的人口優(yōu)勢(shì)，從業(yè)者稍微有點(diǎn)成績(jī)就能活得不錯(cuò)，因而不思進(jìn)取，多年來(lái)關(guān)起門來(lái)左手和右手玩，完全沒(méi)有銳氣。那英就在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，因她的民族、姓氏，以及在節(jié)目里的“獨(dú)苗”身份，被推上了風(fēng)口浪尖。

但接下來(lái)，那點(diǎn)不滿和娛樂(lè)性的調(diào)侃被更激烈的情緒吞噬，還有某些歌手一聲聲的“請(qǐng)戰(zhàn)”。

情緒在獲取輿論熱度和支持上確實(shí)屢試不爽，可情緒容易失控，這是大家都需要保持警覺(jué)的。情緒一旦到達(dá)某種烈度，話語(yǔ)權(quán)和解釋權(quán)就完全不由個(gè)人了。網(wǎng)友說(shuō)“請(qǐng)出列”是開(kāi)玩笑，是希望華語(yǔ)樂(lè)壇爭(zhēng)口氣?！陡枋?024》這里實(shí)在沒(méi)有什么需要保衛(wèi)的，有的只是需要被外國(guó)“鯰魚(yú)”激發(fā)活力的華語(yǔ)音樂(lè)，和需要被更多人看到的優(yōu)秀歌手。

當(dāng)這一波聲浪退去，關(guān)于《歌手》的討論是否會(huì)回歸音樂(lè)本身？這個(gè)重獲新生的老IP又是否會(huì)像有人預(yù)測(cè)的那樣，憑一己之力改變當(dāng)下音樂(lè)綜藝的制作模式？這一切都有待日后驗(yàn)證。

圖片來(lái)源/節(jié)目官方微博