喜劇 “排憂”本領(lǐng)傳千年

路鵑 李浩

“你的童年，我的童年，好像都一樣?！卑殡S著耳熟能詳?shù)母杪?，全?guó)的大中小學(xué)本周起陸續(xù)迎來寒假?！都矣袃号贰段覑畚壹摇贰独嫌延洝返榷绦【贰L(fēng)趣幽默的“喜劇饕宴”，又出現(xiàn)在不少學(xué)生的“假期片單”中，成為宅家放松的“解壓良劇”：在一陣陣哈哈大笑聲中，疲乏的內(nèi)心得到真正的休息。

東方喜劇人“俳優(yōu)”

情景喜劇是現(xiàn)代喜劇的典型代表。它是在固定場(chǎng)景中由固定角色以接地氣、近人情、低姿態(tài)的方式詮釋現(xiàn)實(shí)生活的幽默，時(shí)長(zhǎng)在30分鐘左右的單元式系列輕喜劇?！盎笔窍矂〉闹匾磉_(dá)方式，它的概念最早源于戲劇和喜劇表演，最初特指喜劇角色的形象，后來演變?yōu)橐环N搞笑、荒誕的表演風(fēng)格，通常會(huì)夸張、夸大和扭曲現(xiàn)實(shí)生活中的行為和情景，以達(dá)到取悅觀眾的目的。

我國(guó)早在秦漢時(shí)期，王宮里就出現(xiàn)了“滑稽”的表演形式。“滑稽”二字最早見于兩千多年前的《史記》，司馬遷在《史記》中辟出《滑稽列傳》專章，為滑稽藝人立傳?！妒酚洝分杏涊d的先秦滑稽藝人稱為“俳優(yōu)”，這個(gè)古老的職業(yè)與“排憂”同音，意味著他們的職責(zé)是幫助人們排除憂愁。在初期，“俳優(yōu)”主要為王侯將相等上層社會(huì)的人服務(wù)，以一種戲謔、滑稽的扮相和言語，供人在閑暇時(shí)得以消遣取樂，如優(yōu)孟、優(yōu)旃(音zhān)都是當(dāng)時(shí)非常有名的“俳優(yōu)”。

之后，又出現(xiàn)了東方朔等一眾弄臣?！芭肌笔侵腹糯鷮m廷中為君王消煩解悶的人，在東西方文化里都有這個(gè)詞。中國(guó)的“弄臣”一詞是由漢文帝創(chuàng)造的，《史記·張丞相列傳》中記載了這個(gè)詞的由來：當(dāng)時(shí)，張丞相因看不慣負(fù)責(zé)管理宮中船只的小吏鄧通因受寵而不尊禮儀，與鄧通發(fā)生沖突，欲對(duì)其施以懲戒。漢文帝聽聞后便讓使者持自己的令牌傳召鄧通，并傳話張丞相說：“這是我的弄臣，你把他放了。”鄧通于是免于懲戒，并依然受寵。

漢代的弄臣東方朔以機(jī)智幽默著稱，因?yàn)榭诓帕说?，甚至被相聲行業(yè)奉為祖師爺，民間流傳著很多關(guān)于他的故事。漢武帝繼位初年，征召天下賢良方正和有文學(xué)才能的人，東方朔憑借自薦的三千片竹簡(jiǎn)獲得任用，被安排在宮門當(dāng)守衛(wèi)官。但守衛(wèi)官不僅薪水很少，而且連皇上的面也見不到。為了獲得漢武帝的召見，東方朔想了個(gè)辦法，他恐嚇守門的侏儒們說皇上要?dú)⒘怂麄?，讓他們碰到皇上就上前磕頭謝罪。這一舉動(dòng)很快引起了漢武帝的注意，東方朔被詢問緣由時(shí)說：“侏儒們只有3尺多長(zhǎng)，每月獲糧食一包。小臣東方朔長(zhǎng)9尺有余，也只能得到那么多東西。侏儒們撐飽了肚子怕死，我東方朔餓癟了肚子想死。如果您認(rèn)為臣可以用，是不是應(yīng)該讓臣有不同于他們的待遇才對(duì)？”由此博得漢武帝一笑，官升金馬門。

唐宋時(shí)期，宮廷“俳優(yōu)”的表演傳統(tǒng)得以延續(xù)，不僅形成了諷刺參軍、滑稽逗笑的“參軍戲”，還衍生了一種名叫“踏搖娘”的滑稽歌舞，憑借諧謔笑鬧的滑稽風(fēng)格和取材于民的通俗情節(jié)流行于民間。在吸收融合歷代歌舞藝術(shù)和民間講唱、影戲、雜扮等技藝的過程中，宋代還逐漸形成了以滑稽故事表演穿插在主體戲劇中的滑稽劇目，其中以宋雜劇中的滑稽劇最為典型，隨后滑稽劇也出現(xiàn)在元雜劇和明雜劇中。

清末民初，以當(dāng)?shù)胤窖院兔耖g曲調(diào)“說新聞”的滑稽說唱在江南一帶流行，又稱“說朝報(bào)”。杭州有位老藝人杜寶林自稱“小熱昏”，意思是：“我說唱的都是發(fā)熱發(fā)昏時(shí)的胡話，不能當(dāng)真?！彼缙谟谩罢f朝報(bào)”的形式在杭州街頭賣過梨膏糖，后因其出言詼諧、緊跟時(shí)事，同時(shí)始終秉持“源自百姓，忠于百姓”的理念，始終不去戲館，堅(jiān)持流動(dòng)說唱，故而在民間享有極好的口碑。杜寶林的滑稽說唱影響了一批人，其忠實(shí)聽眾江笑笑與王無能、劉春山后來開創(chuàng)了“滑稽獨(dú)角戲”并大獲成功，這便是上?；鼞虻那吧?。上世紀(jì)三四十年代是滑稽戲發(fā)展的鼎盛時(shí)期，上海各大游樂場(chǎng)、電臺(tái)和堂會(huì)演出最多時(shí)達(dá)到一百多檔。

西方公共劇場(chǎng)演笑劇

早在古羅馬時(shí)代，歐洲就出現(xiàn)了很多專供小鬧劇和滑稽短劇演出的公共劇場(chǎng)，位于法國(guó)南部沃呂克茲省的奧朗日劇場(chǎng)遺址是迄今保存最完整的古羅馬劇場(chǎng)遺址之一，1981年被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為“世界文化遺產(chǎn)”。小鬧劇的代表形式是阿特拉笑劇，于公元前300年左右在羅馬出現(xiàn)，主要由古意大利鄉(xiāng)村生活中滑稽可笑的趣事改編而來，演員戴面具，有四種固定的角色：“馬庫斯”——愚憨的丑角；“布科”——貪嘴的饒舌者；“帕普斯”——吝嗇、好色的老年人；“多塞努斯”——不學(xué)無術(shù)、招搖撞騙的駝背人?；虅☆}材與阿特拉笑劇類似，只是演員不戴面具，婦女也可以參演。劇作家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)充分考慮社會(huì)需求與觀眾口味，劇情以平民生活為題材，常見的情節(jié)有欺詐行為、法庭刁難、夫妻不忠等。當(dāng)時(shí)，上至貴族下至奴隸，都樂于在劇場(chǎng)中欣賞笑劇表演。

在十五世紀(jì)和十六世紀(jì)時(shí)，脫胎于中世紀(jì)職業(yè)演員滑稽表演的新式笑劇流行于法國(guó)等歐洲國(guó)家。它保留了各種民間戲劇的基本因素，如笑鬧、詼諧、生動(dòng)活潑的戲劇氣氛，短小精悍等。當(dāng)時(shí)最著名的一部是《巴特林的笑劇》，描述了機(jī)智幽默的巴特林律師戲耍貪婪、愚蠢的布商從而獲得一匹布，以及他幫助偷吃布商羊的牧童打官司并獲勝的故事。該劇非常受大眾歡迎，主人公巴特林律師也因此成為巧言幽默、足智多謀的律師代名詞。

十六世紀(jì)末，英國(guó)傳統(tǒng)喜劇延續(xù)并發(fā)揚(yáng)了這種聚焦市井趣事、取悅平民百姓的滑稽作風(fēng)。其中的經(jīng)典之作、莎士比亞喜劇《威尼斯商人》洋溢著底層生活的勃勃生機(jī)，一反當(dāng)時(shí)貴族戲和宮廷戲占統(tǒng)治地位的“大學(xué)才子派”的刻板風(fēng)格。無論王公貴族，還是市井小販、礦工農(nóng)民，都十分喜愛。

當(dāng)時(shí)，這股源自民間的“滑稽”風(fēng)氣也飄進(jìn)了歐洲宮廷中，皇室貴族被這種潑辣、鮮活的民間趣聞深深吸引，中世紀(jì)宮廷中弄臣“逗趣”的表演風(fēng)格就此誕生。在西方，弄臣多由侏儒、小丑擔(dān)任，他們以民間故事為內(nèi)容，用插科打諢、滑稽幽默的風(fēng)格，在取悅國(guó)王的同時(shí)，達(dá)到諷刺、批評(píng)的效果?！秶?guó)王尋樂》是法國(guó)作家雨果創(chuàng)作的以弄臣為主人公的諷刺喜劇，1850年，經(jīng)M.皮亞維改編、威爾第譜曲，誕生了傳唱至今的經(jīng)典歌劇《弄臣》。

幾千年來，東西方傳統(tǒng)喜劇藝術(shù)的形式雖因文化差異而各具特色，但其內(nèi)在脈絡(luò)仍然秉持著“源于民間，取悅百姓”的“滑稽”傳統(tǒng)，于幽默諧趣中訴盡人生百態(tài)。

美式情景喜劇發(fā)明“笑盒”

20世紀(jì)初期，美國(guó)的歌舞廳、酒吧等娛樂場(chǎng)所為了吸引顧客、招攬生意，均會(huì)安排喜劇演員做類似相聲式的滑稽表演，深受顧客喜愛。20世紀(jì)三十年代，廣播從業(yè)者們從中嗅到商機(jī)，將此種滑稽表演“搬”到電臺(tái)節(jié)目中，出現(xiàn)了廣播情景喜劇。

二戰(zhàn)后，電視逐漸興起，情景喜劇也被搬上熒幕，成為了戰(zhàn)后人們生活的“鎮(zhèn)痛劑”，大受歡迎。1947年的《瑪麗·凱和瓊尼》和1951年的《阿莫斯和安迪》被認(rèn)為是世界上最早的電視情景喜劇。20世紀(jì)六七十年代，情景喜劇由直播轉(zhuǎn)為錄播。之后兩個(gè)男人的出現(xiàn)，將美式情景喜劇引入正軌。一個(gè)是音響工程師查利·道格拉斯。當(dāng)時(shí)在拍攝情景喜劇時(shí)，只有一臺(tái)攝像機(jī)，同一情景需要從不同角度拍攝，演員們要重復(fù)演三四遍，當(dāng)演到第三四遍時(shí)，觀眾已經(jīng)無法發(fā)出令導(dǎo)演滿意的笑聲了。為了解決這個(gè)問題，查利·道格拉斯發(fā)明了里面裝有很多種笑聲磁帶的“笑盒”，使節(jié)目不再依賴現(xiàn)場(chǎng)觀眾的自發(fā)笑聲，而是通過笑盒的鍵盤和踏板播放不同的笑聲。笑盒中的笑聲從“咯咯地笑”到“捧腹大笑”，各種類型應(yīng)有盡有。這種笑盒發(fā)出的背景笑聲被美國(guó)人稱為“罐頭笑聲”，因?yàn)樗拖窆揞^食品一樣吃起來總是同一味道，方便但不新鮮。另一個(gè)人是好萊塢著名攝影師卡爾·弗洛因德。他在擔(dān)任情景喜劇《我愛露西》的攝影指導(dǎo)時(shí)，發(fā)明了“三鏡頭拍攝法”，在拍攝場(chǎng)景的左、中、右三個(gè)方向各放置一臺(tái)攝影機(jī)，在演員表演時(shí)同時(shí)拍攝，中間的攝影機(jī)負(fù)責(zé)全景，左右的兩臺(tái)攝影機(jī)負(fù)責(zé)特寫，避免了多次重復(fù)拍攝，節(jié)省了時(shí)間和成本。該手法被奉為情景喜劇的典范模式，為情景喜劇的蓬勃發(fā)展提供了條件。自《我愛露西》起，情景喜劇成為了當(dāng)時(shí)電視節(jié)目的中流砥柱，也成為現(xiàn)代喜劇中傳播最廣、最受觀眾歡迎的新典型代表。

20世紀(jì)七八十年代，第一代由電視伴隨成長(zhǎng)的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，相比簡(jiǎn)單粗暴的西部片，他們更希望在電視中看到幽默、諷刺、機(jī)智的內(nèi)容。探討女性生存狀況的《瑪麗·泰勒·摩爾秀》，以及探討家庭關(guān)系的《考斯比一家》等情景喜劇都風(fēng)靡一時(shí)，甚至還出現(xiàn)了基于對(duì)其它情景喜劇諷刺而產(chǎn)生的《辛普森一家》這樣的卡通情景喜劇。20世紀(jì)九十年代之后，美式情景喜劇步入新的繁榮期，涌現(xiàn)出《老友記》《成長(zhǎng)的煩惱》《生活大爆炸》等眾多立意新奇、質(zhì)量上乘的作品。其中《老友記》被稱為“美劇友誼天花板”的常青劇集，截至目前，這部劇在全球220個(gè)國(guó)家和地區(qū)總播放量超過千億次。

英式情景喜劇不但在質(zhì)量和數(shù)量上與美式情景喜劇不分伯仲，更以其大膽的嘲諷、荒誕的風(fēng)格和鮮明的英式幽默成為與美式情景喜劇分庭抗禮的另類存在。1956年，《漢考克的半小時(shí)》的播出標(biāo)志著英式情景喜劇的正式誕生。不同于善于表現(xiàn)女性特點(diǎn)的美式情景喜劇，早期的英式情景喜劇都以男性“失敗者”為中心展開劇情，《憨豆先生》便是典型例子。這種局面直到20世紀(jì)九十年代，極力在內(nèi)容和形式上進(jìn)行創(chuàng)新的“另類喜劇”運(yùn)動(dòng)之后才有所改觀。后來，英式情景喜劇突破美式情景喜劇的制作慣例，獨(dú)樹一幟：以《辦公室》為代表的一眾劇作，用手持拍攝、跟拍等紀(jì)實(shí)拍攝手法取代了三機(jī)位和固定機(jī)位拍攝；《布朗夫人的兒子們》等劇集用音樂來代替笑聲，更有甚者，索性棄用“笑聲”。

東方情景喜劇異軍突起

在東方，韓國(guó)和日本等國(guó)的情景喜劇興起于上世紀(jì)末，雖同屬東亞文化，但兩者之間的側(cè)重點(diǎn)卻不盡相同。韓式情景喜劇采用邊錄邊播的日播形式，同樣以家庭為主要場(chǎng)景，卻在題材和內(nèi)容上尋求突破：導(dǎo)演金炳旭先后創(chuàng)作的《順風(fēng)婦產(chǎn)科》和《搞笑一家人》，可謂是韓國(guó)家庭情景喜劇的經(jīng)典。前者聚焦婦產(chǎn)科醫(yī)生的家庭生活，由六名風(fēng)格迥異的編劇輪流編寫，被稱為“20世紀(jì)最偉大的家庭喜劇之一”。后者則打破以往對(duì)美滿家庭的著力刻畫，將婆媳矛盾、夫妻矛盾和情侶矛盾匯集于一個(gè)家庭之中，同時(shí)融合恐怖、愛情、懸疑等元素，保持劇情氛圍的流動(dòng)變化。此外，韓國(guó)還出現(xiàn)了家庭題材的《泡菜奶酪微笑》和《閉嘴家族》，以及將古典神話融入劇情的《需要仙女》等佳作。

日本的情景喜劇發(fā)展與英美等國(guó)更加相近。由于諧星眾多、舞臺(tái)劇發(fā)達(dá)，日本早期的情景喜劇更多是以綜藝節(jié)目的小劇場(chǎng)形式存在。真正意義上的首部情景喜劇，是由三谷幸喜執(zhí)導(dǎo)的《HR》，講述了一所夜校高中里，老師與學(xué)生之間的爆笑趣事。此后更是將天馬行空的想象力和搞怪風(fēng)格注入到劇集的創(chuàng)作之中，誕生了單元短劇結(jié)構(gòu)的《還以為要死了》，包含嚇到死、冷到死、笑到死等荒誕怪異的瀕死故事。當(dāng)然也有類似西方情景喜劇的劇作，例如聚焦公司雜物部門的職場(chǎng)類情景喜劇《總務(wù)二科》，以家庭為主題的《末子長(zhǎng)男姐三人》和卡通情景喜劇《我們這一家》等。

中國(guó)的情景喜劇發(fā)展幾乎與日韓同步。1992年播出的《編輯部的故事》已具備了情景喜劇的基本模式。1993年播出的《我愛我家》更是成為“中國(guó)情景喜劇里程碑”式的經(jīng)典之作。該劇講述了上世紀(jì)九十年代北京一個(gè)六口之家以及他們的鄰里、親朋各色人等構(gòu)成的社會(huì)橫斷面，在笑聲不斷中展示了改革大潮中絢麗斑斕的生活畫卷。之后的《東北一家人》《閑人馬大姐》《家有兒女》等也頗受歡迎。

時(shí)代在變，模式也在變。進(jìn)入新世紀(jì)的中國(guó)情景喜劇題材更加廣泛，形式也更加注重創(chuàng)新。2002年播出的《炊事班的故事》，讓人們?cè)跉g笑中感受軍旅生活。2005年播出的《武林外傳》，通過增設(shè)外景、取消現(xiàn)場(chǎng)觀眾、引入古裝武俠題材、雜糅各類喜劇元素，給國(guó)內(nèi)情景喜劇打了一劑“強(qiáng)心針”。2010年，《愛情公寓》爆紅網(wǎng)絡(luò)，它直接借鑒了美國(guó)情景喜劇《老友記》的人物設(shè)置和喜劇橋段，卻巧妙規(guī)避了歐美作品中常見的欲望展現(xiàn)和物質(zhì)崇拜。另外，劇中很多橋段來自網(wǎng)絡(luò)，臺(tái)詞對(duì)白中大量運(yùn)用了網(wǎng)絡(luò)詞匯和網(wǎng)絡(luò)段子，成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的情景喜劇代表作。近幾年，情景喜劇更是頻頻創(chuàng)新，主打“劇綜融合”的《開播！情景喜劇》連續(xù)播出，《家有姐妹》IP成功孵化。

情景喜劇，不僅是一種笑的藝術(shù)，也是一只映照世相百態(tài)的萬花筒，以詼諧幽默闡釋生活，為大眾帶來輕松與快樂。

追根溯源

流芳千古的“俳優(yōu)”第一人

春秋時(shí)代的華夏先民已經(jīng)發(fā)展出自娛自樂的滑稽戲，中國(guó)歷史上第一位知名的滑稽戲演員是楚國(guó)的“俳優(yōu)”優(yōu)孟。優(yōu)孟本名孟，因出身平民，故有名而無姓氏，因古人習(xí)慣以身份職業(yè)冠于名前而喚其為優(yōu)孟。

優(yōu)孟身高八尺，因善于智辯得到楚莊王賞識(shí)，成為了楚國(guó)的大臣。他時(shí)常用說笑方式勸誡楚莊王，有個(gè)“優(yōu)孟馬諫”的故事廣為流傳。話說楚莊王有一匹喜愛的馬，平時(shí)給它穿上華美的繡花衣服，養(yǎng)在富麗堂皇的屋子里，用蜜棗干來喂它。后來，這匹馬死了，楚莊王要依照大夫那樣的禮儀來厚葬它。大臣們紛紛議論此事，并勸說楚莊王不要這樣做。楚莊王不但不聽還特別氣憤，對(duì)外公開說：“有誰再勸諫葬馬的事，就處以死刑?！眱?yōu)孟聽說此事，就跑到楚莊王的大殿，進(jìn)門就嚎啕大哭。楚莊王吃驚地問他為何而哭，優(yōu)孟說：“馬是大王所喜愛的，就憑楚國(guó)這樣強(qiáng)大的國(guó)家，有什么事情辦不到，卻用大夫的禮儀來埋葬它，太薄待了，請(qǐng)用君王的禮儀來埋葬它吧。我請(qǐng)求用雕刻花紋的美玉做棺材，派士兵給它挖掘墓穴，建立祠廟，用牛羊豬祭祀……”楚莊王聽了，意識(shí)到自己做得有些過分了，忙羞愧地問優(yōu)孟該怎么辦？?jī)?yōu)孟說：“還是請(qǐng)大王按照埋葬畜牲的辦法來埋葬它吧。用大銅鍋當(dāng)作棺材，用火當(dāng)作衣服，把它安葬在人的肚腸中?！庇谑浅f王派人把馬交給了主管宮中膳食的太官。

(作者路鵑為北京體育大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士生導(dǎo)師；李浩為北京工商大學(xué)教師)

來源：北京日?qǐng)?bào)