貼地而行的寫作——我寫《如何是好》

【著書者說】

作者：閻真（中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）

2014年我寫完長篇《活著之上》，感覺頭腦被掏空了。休整了幾年，又工作了幾年，2022年完成了新的長篇《如何是好》。寫作的動(dòng)因，是兒子的就業(yè)經(jīng)歷觸動(dòng)了我，還有我?guī)У膸资畟€(gè)碩士研究生、幾個(gè)博士研究生，他們畢業(yè)后的去向，大多與考進(jìn)這所985大學(xué)時(shí)的理想并不一致。生活對那些沒有良好家庭背景的年輕人，有著更強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)。

我筆下的主人公都是對生活認(rèn)真、又有想法的年輕人，他們是這個(gè)時(shí)代真實(shí)而具體的存在。從普遍意義上看，他們更多的是社會的基石，是萬家燈火中亮著的一盞，我們不能忽略這個(gè)平凡又特殊的知識分子群體。他們對人生目標(biāo)有著執(zhí)著追求，但大部分人又不得不接受庸常的生活。

我愿意做年輕人的朋友，我理解他們?nèi)松缆飞锨靶械钠D難?！度绾问呛谩窌鴮懙氖悄贻p人在困頓中的執(zhí)著與前行，他們沒有躺平，選擇了堅(jiān)持，在磨難中逐漸步入人生的正軌?！度绾问呛谩窙]有特別著意性別符號，選擇女主人公，是因?yàn)樯钤诋?dāng)下的青年女性知識分子比男性更難；用第一人稱寫，是想更貼近當(dāng)代年輕人成長的心路歷程。

一

我以前住在湖南師范大學(xué)，樓下有一位天文學(xué)家。我覺得他心目中的世界和我們心目中的世界是不一樣的，他那里有一個(gè)浩渺的宇宙。但好多次看到他提著菜籃子、買了些小菜和肉回來了……我就在想，他心中的世界雖無限寬廣，但最后還是回到最世俗的現(xiàn)實(shí)生活。生活本身就是這個(gè)樣子的，我的小說也是照著生活本來的樣子去呈現(xiàn)，這是貼地而行的寫作。平凡的生活也是真正的生活。

《如何是好》的主人公許晶晶沒有令人驚艷的顏值，沒有出眾的才華，沒有顯赫的家庭背景，這使她對生活的向往與實(shí)現(xiàn)向往的可能性之間的鴻溝更深更廣。我看著他們在人生的十字路口四顧茫然，就想起當(dāng)年的自己。那個(gè)時(shí)候，我在株洲拖拉機(jī)廠當(dāng)工人，每月工資三十多塊，我的目標(biāo)就是考大學(xué)，改變自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，我也很矛盾和猶豫，就寫信問我在湖南師范大學(xué)工作的媽媽。媽媽回信說我已經(jīng)二十一歲了，勸我安心當(dāng)個(gè)國營廠的工人。我看了信，大哭了一場，但我沒有選擇放棄，咬緊牙關(guān)沖過了那幾年，最終考上了北京大學(xué)。成功都是熬出來的。40多年后的今天，我非常感謝自己當(dāng)時(shí)的執(zhí)著。我希望我筆下的主人公也不要放棄，要對自己的將來有所交代，失敗的交代也是交代。我沒有把她的不放棄寫得多么浪漫，她就是為了改變命運(yùn)，并沒有多少形而上的意味。我的幾部長篇《曾在天涯》《因?yàn)榕恕贰稖胬酥贰痘钪稀?，包括現(xiàn)在的《如何是好》，都寫了成長的困境，精神的磨難。只是每個(gè)主人公所對應(yīng)的時(shí)代氛圍不同，他們的思想動(dòng)態(tài)對社會現(xiàn)實(shí)就有了不同回應(yīng)。我寫作很慢，也很真實(shí)，是那種會心的慢，生命的真實(shí)。我要寫出現(xiàn)實(shí)生活的痛感，要從這個(gè)方面去尋找創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和靈感，這是我文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值取向和審美取向。

二

我的寫作經(jīng)驗(yàn)就是向生活取經(jīng)，在生活中去尋找屬于自己的句子。由此，我的每部小說都有著扎實(shí)的生活積累，基本上要積累到兩千多條生活筆記才會開始構(gòu)思和動(dòng)筆。我寫小說是非常認(rèn)真的，是生命層次的認(rèn)真態(tài)度。這種認(rèn)真滲透在我的骨子里。我必須對得起讀者信任，對得起時(shí)間挑戰(zhàn)。在我的觀察中，生存現(xiàn)實(shí)與尊嚴(yán)對抗對于當(dāng)下的年輕人來說，是一種具有普遍意義的挑戰(zhàn)?！痘钪稀返闹魅斯欀逻h(yuǎn)，基本上還沒有物質(zhì)性生存的問題，所以他的焦慮的重心所在，還是比較精神性的、形而上的。而對《如何是好》的主人公許晶晶來說，生存現(xiàn)實(shí)就更嚴(yán)峻。她是一個(gè)在大城市幾乎活不下去的女孩，更不要說發(fā)展。所以她的焦慮就很現(xiàn)實(shí)，至于詩和遠(yuǎn)方，更是無暇顧及。在《如何是好》中，面對誘惑，我給許晶晶設(shè)置了這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：“我就像一個(gè)又饑又渴的人站在蘋果樹下，輕輕一跳就可以摘到紅艷誘人的蘋果，跳，還是不跳？不知如何是好?！边@是很多年輕人，特別是女孩兒要面對的現(xiàn)實(shí)。面對誘惑與尊嚴(yán)、愛情與物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)，這種種糾結(jié)，年輕人應(yīng)該如何去選擇？對很多年輕人來說，這樣的選擇的確是非常痛苦的?！度绾问呛谩分械脑S晶晶想要的東西很多，什么都放不下，很是苦惱和矛盾。但后來還是放下了很多東西，目標(biāo)一再降低，最后她說“我實(shí)在不能再降了”。我有幾次寫到她說“不甘心”。這也體現(xiàn)了當(dāng)下的女性受教育程度水平越高，生活中的困擾反而越多的現(xiàn)實(shí)。高學(xué)歷給女性帶來了人生自信，她們不必像傳統(tǒng)社會女性那樣，依附男人生活。我們看《紅樓夢》中的女性，聰明絕頂如黛玉、寶釵，都無法掌控自己的命運(yùn)。女性能夠選擇自己的命運(yùn)，是社會的巨大進(jìn)步，可同時(shí)，當(dāng)她們有了更多的選擇空間，也就有了更沉重的命運(yùn)自我承擔(dān)。

“男人要努力，女人要趁早”，這句話是《如何是好》中冷眼看世界的“小呂”說的。他看世界的眼光，就是現(xiàn)實(shí)性多，浪漫性少。作為一個(gè)生活的觀察者，我覺得這句話在世俗的生活經(jīng)驗(yàn)層面，大致還是有效的。我們今天的生活，是多元的，沒有任何一種經(jīng)驗(yàn)，能夠?qū)λ械娜硕加行АＨ绻沂且晃挥幸欢挲g的女性，我對這種表達(dá)就會很反感。一個(gè)男性，他對“男人要努力”這句話，也可能有反感。為什么我作為一個(gè)男人，就必須更努力呢？作為一個(gè)寫作者，我無意得罪任何一個(gè)讀者，不論是男性還是女性。但如果我們面對生活現(xiàn)實(shí)，男人努力，他會有更好的機(jī)會，女人趁早，同樣也是如此。女性在成長過程中，承受著更大的時(shí)間壓力，比如，生孩子這件事，就不能推到太晚。如果說上帝造物不公，這也是有點(diǎn)不公吧。但男性承受著更大的事業(yè)壓力，能不能說，這也是一種平衡呢？我不是生活導(dǎo)師，我沒有資格對年輕人提什么建議。如果一定要說，對男性，我想說，你沒有資格躺平。對女性，我想說，在該做什么的時(shí)候，就做什么。在小說中，我通過主人公的選擇，主張了女性做母親的價(jià)值。也許是我有點(diǎn)傳統(tǒng)吧。但世俗的生活，就是真正的生活，需要積極地投入其中，而不是對抗的生活狀態(tài)。

由此，在《如何是好》的尾聲中我給許晶晶安排了一個(gè)相對如愿的結(jié)局，讓她憑借自己的努力在職場有了一席之地，也給她找到了一個(gè)不夠“上進(jìn)”，但和她心意相通的愛人。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，偶爾仰頭看看星空，也許能讓我們領(lǐng)悟到自己來到這個(gè)世界上的某種神秘使命。

三

因?yàn)闀r(shí)代格局的不同，每一代年輕人都有自己的難處與尷尬。《如何是好》某種程度上寄托了我對普通知識女性的理想，許晶晶在社會上遭遇了種種碾壓與誘惑，她最后還是沒有成為一個(gè)“憤青”，而是對生活、對世界、對周邊的人，都抱善意的、積極的態(tài)度，這也是我的小說想表達(dá)的一種價(jià)值態(tài)度。要說有光，通過自己的努力得到的成功就是最美的光，哪怕這種成功是多么微小。這與《滄浪之水》的時(shí)代命題有所不同，但他們的時(shí)代痛感是相通的，他們在人生道路上的矛盾與茫然、痛苦與糾結(jié)是相同的?！稖胬酥分谐卮鬄榈耐锤斜磉_(dá)是人格尊嚴(yán)與權(quán)力斡旋的思想斗爭；《如何是好》則是社會底層的青年知識分子的生存現(xiàn)實(shí)與尊嚴(yán)選擇的內(nèi)心較量。我想，藝術(shù)地呈現(xiàn)時(shí)代中的“大命題”，體現(xiàn)對這個(gè)世界的“大悲憫”，是離不開痛感元素的。文學(xué)作品在表現(xiàn)痛感的時(shí)候，會更加具有生命的力度和思想的力度。所謂大境界、大格局，才會有“大文章”。比如《紅樓夢》《哈姆雷特》《安娜·卡列尼娜》《悲慘世界》等等，幾乎所有的名著，都以不同的表現(xiàn)方式不同程度地體現(xiàn)了生活的痛感。他們的情懷與使命感讓作品有了足夠的力量與光芒，因而能夠經(jīng)歷時(shí)間與歷史的選擇。

在對時(shí)代的不同表達(dá)上，我已經(jīng)寫了五部長篇。五部小說的主人公都是知識分子，他們可以是時(shí)代中的某些群體，也可以是極具個(gè)性的個(gè)體。我想，他們無論是沉淪還是奮進(jìn)，都是有溫度的，是活著的。因?yàn)椤八麄儭倍际钦鎸?shí)的存在，是生活在我們身邊的每個(gè)人。

《光明日報(bào)》（2023年09月07日 11版）

來源：光明網(wǎng)-《光明日報(bào)》