聽程千帆先生聊天

【光明書話】

作者：徐有富（南京大學(xué)文學(xué)院教授）

“千帆晚年講學(xué)南大，甚慰平生，雖略有著述，微不足道，但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人，極為優(yōu)秀，乃國家之寶貴財(cái)富，望在我身后，仍能恪守敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛之教，不墜宗風(fēng)。”?——程千帆

1978年夏，武漢大學(xué)中文系著名教授程千帆先生在辦了退休手續(xù)后，被南京大學(xué)校長匡亞明請到南大中文系任教。程千帆先生在南大工作20余年。從此，他便爭分奪秒地忙碌起來。

“敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛”

1979年9月，他在寫給昔日學(xué)生的一封信中就說過：“我工作很重，每周講四小時(shí)詩（大學(xué)畢業(yè)班）、兩小時(shí)校讎學(xué)（研究生），兩小時(shí)為研究生答疑。”當(dāng)時(shí)，程先生要求我們?nèi)谎芯可茨Z鋒、張三夕和我），于每周二下午兩三點(diǎn)鐘與他會(huì)面一次。說是答疑，其實(shí)我們當(dāng)時(shí)都提不出什么問題來請教程先生，于是，每次的會(huì)面主要就是聽程先生聊天。程先生曾風(fēng)趣地說：“劍橋大學(xué)的學(xué)問是在喝咖啡中獲得的，我這里可沒有咖啡招待。”程先生的上課藝術(shù)是非常高超的，我曾有幸聽過他的校讎學(xué)、杜詩、古詩選講等課程。其中古詩選講課，我們聽過好幾個(gè)學(xué)期，教學(xué)內(nèi)容不同，故課程名稱也不一樣。但是，我覺得聽程先生聊天甚至比聽程先生上課收獲還要大。

1980年4月，程千帆先生與他的三位研究生在南京棲霞山。左起：徐有富、張三夕、程千帆、莫礪鋒。資料圖片

我們?nèi)谎芯可谝淮伟菰L程先生是在1989年9月18日的上午，見到程先生滿頭白發(fā)，不禁肅然起敬。程先生同我們談了他艱難而曲折的生活道路。如何指導(dǎo)研究生，他強(qiáng)調(diào)：“你們的思想、學(xué)習(xí)、生活我都管。”臨別時(shí)，他還贈(zèng)我們八字箴言：“敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛?！逼鸪跷覍?duì)這八個(gè)字的意義還領(lǐng)會(huì)不深，直到1996年9月21日，程先生留下遺囑，并在遺囑中再次提到了這八個(gè)字，他說：“千帆晚年講學(xué)南大，甚慰平生，雖略有著述，微不足道，但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人，極為優(yōu)秀，乃國家之寶貴財(cái)富，望在我身后，仍能恪守敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛之教，不墜宗風(fēng)?！蔽疫@才意識(shí)到這八字箴言實(shí)乃程先生畢生治學(xué)與為人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，我們讀書治學(xué)，為人處世，不僅要業(yè)務(wù)過硬，更重要的還要有高尚的品格。

程先生聊天的內(nèi)容非常豐富，名人軼事是經(jīng)常說到的話題。他曾談到，1941年秋，他與沈祖棻和武漢大學(xué)著名教授劉永濟(jì)在四川樂山嘉樂門外的一個(gè)小山丘上結(jié)鄰，相距不過一百米，常能聽到斷續(xù)飄來的劉先生的讀書聲，每天如此。程先生說：“這聲音像警鐘一樣激發(fā)著我和祖棻少年好學(xué)的心，使我們一點(diǎn)也不敢懈怠?！彼€提到唐圭璋先生為編《全宋詞》《全金元詞》，每天徒步到南京龍?bào)蠢飮鴮W(xué)圖書館搜集資料，風(fēng)雨無阻。唐老在接受采訪時(shí)，也回憶說：“在輯宋人詞的同時(shí)，也輯金、元人詞。每日教書之余，往往從早到晚在龍?bào)蠢飮鴮W(xué)圖書館看丁丙八千卷樓的善本辭書。柳（詒徵）師當(dāng)時(shí)組織人力編印三十巨冊的《江蘇省立國學(xué)圖書館圖書總目》，對(duì)我的工作提供了極大方便。記得那時(shí)只要付兩角錢，就可以在館里吃頓午飯。我吃過午飯又工作到傍晚。常常是‘午夜方眠，黎明即起’，甚至通宵達(dá)旦。這樣，經(jīng)過多年的輯錄工作，宋、金、元詞的資料已經(jīng)輯成。”程先生與孫望是金陵大學(xué)文學(xué)院中文系的同學(xué)，程先生談到他和孫望先生得到劉國鈞館長的允許，在金陵大學(xué)圖書館書庫里站著看書、抄資料。孫望早在本科生階段，就為他的唐詩研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，并作出了突出成績。如他的《阮次山年譜》1935年刊于《金陵大學(xué)文學(xué)院季刊》第2卷第1期；他的《全唐詩補(bǔ)逸初稿》1936年刊于《金陵大學(xué)文學(xué)院季刊》第2卷第2期；他的《篋中集作者事輯》1937年刊于《金陵大學(xué)學(xué)報(bào)》第8卷，該文乃孫望先生之學(xué)士論文。程先生所述文人軼事，都煥發(fā)著敬業(yè)精神，為我們樹立了學(xué)習(xí)榜樣。

“書要一本一本地讀，一字一字地讀”

程先生聊天的主要內(nèi)容都與讀書治學(xué)相關(guān)。記得我們初次拜訪程先生，臨別時(shí)，他送給我們每人一套他所整理的油印本《涉江詞稿》與《涉江詩稿》。此后，凡是程先生出版的書他都會(huì)送給我們每人一部。他還考慮到我們的借書問題，希望我們能充分利用南大圖書館、南大中文系資料室和南京圖書館古籍部的豐富藏書。1979年9月28日下午，他還特地給我們兩張紙條，一張說：“我已代你們在大館（指南大圖書館）借到《舊唐書》一至十冊，我問過大館人員，研究生可借十冊?！绷硪粡堈f：他“已與（南大中文系）資料室汪越老師商妥，借出《文選》一套（可自己去借），新、舊《唐書》，按規(guī)則不能出借，但有復(fù)本，可以三人同時(shí)看。你們?nèi)丝梢园滋炜础短茣?，將晚上時(shí)間留著看自己已有的書。將來這種書你們都應(yīng)該自己有。慢慢買起來。”

改革開放之初，讀書無用論一掃而光，讀者的求知欲特別旺盛，而圖書卻很緊缺，不易買到，程先生便想方設(shè)法為我們買到了一些工具書與專業(yè)用書。譬如我在1979年10月2日的日記中寫道：程先生托“施蟄存先生為我們代買了三本《辭?！泛汀缎掠h辭典》?！蔽以谕?0月9日的日記中還寫道：“今天下午上程先生家，他又托人為我們買到了《李太白全集》《唐宋詩舉要》《宋詩選》，并且還為我們準(zhǔn)備了許多包書的紙?！彼踔吝€借100元錢給我們，作為買書的周轉(zhuǎn)資金。正是在程先生的影響下，莫礪鋒與張三夕后來都成了藏書家。

程千帆先生講課 資料圖片

如何讀書記筆記，程先生也談到了。1979年9月20日，也就是我們?nèi)雽W(xué)后的第三天，他送給我們每人一摞卡片，專門同我們談了治學(xué)方法問題。他還特地向南京師范大學(xué)的趙國璋先生討要了三本《語文工具書使用法》送給我們。程先生治學(xué)是從目錄學(xué)入手的，所以他也要求我們鉆研目錄學(xué)，校讎學(xué)的課程論文就是要我們將《四庫全書總目》提要讀一遍，寫一篇心得體會(huì)。11月6日下午，我們在拜訪程先生時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)“書要一本一本地讀，一字一字地讀。”跟程先生做學(xué)生想偷懶是很困難的，因?yàn)樗銓⑺涀x書筆記拿給他看，不僅精批細(xì)改，并且會(huì)署上批閱時(shí)間。

在我們讀了一段時(shí)間的書后，程先生便于1979年11月20日下午見面時(shí)，布置我們各寫5篇讀詩札記，1篇讀史札記。我交的讀詩札記中有一篇題為《古典詩歌中的“綠”字》，受到程先生的推薦，發(fā)表于《長江文藝》1982年第1期，我退休后也寫了一些讀詩札記，實(shí)萌芽于此。我寫的那篇讀史札記題為《談模棱手》。據(jù)《新唐書》記載，唐代有個(gè)滑頭宰相叫蘇味道，他總結(jié)自己的做官經(jīng)驗(yàn)說：“決事不欲明白，誤則有悔，模棱持兩端可也?！彼匀思医o他取了個(gè)外號(hào)叫“模棱手”。這樣的風(fēng)氣有一定代表性，于是我便寫了這篇札記。程先生批曰：“這種文章可以作為‘練筆’，偶然寫寫，不要花多的時(shí)間在這上面?！蔽掖撕蟊悴辉賹懘祟愇恼铝?。接著，程先生又布置我們寫專業(yè)學(xué)術(shù)論文，我交上去的那篇題為《簡談宋詩中的議論》，程先生作了精批細(xì)改，先是讓我在系里舉行的“5·20”學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上發(fā)言，接著又推薦給《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表，想不到后來還被中國人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料《中國古代、近代文學(xué)研究》1981年第6期以頭條位置全文轉(zhuǎn)載了。當(dāng)然莫礪鋒與張三夕的論文，也都經(jīng)程先生修改后推薦發(fā)表了。

“愛學(xué)生”“愛自己的余年”

就研究生來說，最重要的當(dāng)然還是學(xué)位論文。對(duì)我們?nèi)绾巫珜憣W(xué)位論文，程先生似乎早有考慮，如1979年12月27日下午，程先生給我們布置了一個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù)，就是注釋中晚唐一位小家詩人的詩集，初步確定為李端、韓翃、朱慶馀。到了1980年1月31日，我們拜訪程先生時(shí)，程先生明確提出讓莫礪鋒為李端詩集作注，張三夕為韓翃詩集作注，我為司空曙詩集作注，并且算我們的碩士論文。為詩文作注是科研成果主要表達(dá)方式之一，程先生的《文論十箋》《史通箋記》《古詩今選》都采用了這種方式。它能為做學(xué)問打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但是，正如清人杭世駿《李太白集輯注序》所說：“作者不易，箋疏尤難?！币?yàn)槌Z必溯源，事必?cái)?shù)典外，還要了解作者的生平事跡，創(chuàng)作背景，相關(guān)典章制度，前人已有成果，對(duì)詩歌的思想內(nèi)容與藝術(shù)特色也都要有深入了解。我們當(dāng)時(shí)讀書不多，在使用工具書方面尚缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所以注釋起來都覺得困難重重，一致認(rèn)為在短時(shí)間內(nèi)，很難高質(zhì)量地完成任務(wù)，還是寫一般的學(xué)術(shù)論文把握大些。于是，我們便在1980年3月14日晚拜訪程先生時(shí)談了我們的看法。當(dāng)時(shí)程先生仍堅(jiān)持讓我們搞箋注，不過話也沒有說死。4月3日，在我們拜訪程先生時(shí)，程先生專門同我們談了碩士論文選題一事，首先談了選題的原則：“有一定難度，角度新，無人做過；要廣泛占有資料經(jīng)過努力能夠完成?！苯又瑸槲覀償M了九個(gè)選題，并且對(duì)每個(gè)選題都做了分析。譬如：“唐詩中的婦女形象，可分階級(jí)篇、服飾篇。分析上層?jì)D女、女道士、尼姑、商人婦等的社會(huì)地位。看唐人傳奇，用作旁證。把婦女服飾摘錄下來考證。注意唐人婦女畫像。白居易《母別子》對(duì)多妻制的揭露，《長恨歌》對(duì)愛情專一加以肯定”等等。顯然，程先生接受了我們的意見，并做了精心的準(zhǔn)備。莫礪鋒的選題是《江西詩派研究》，張三夕的選題是《宋詩宋注纂例》，我的選題是《唐詩中的婦女形象》。從此，我們便進(jìn)入了碩士論文寫作階段。

《校讎廣義》 （修訂本）程千帆 徐有富 著 中華書局

為了了解我們的寫作進(jìn)度，程先生讓我們交《論文寫作情況小結(jié)》。為了了解我們的寫作質(zhì)量，他讓我們將寫好的部分拿給他看，并隨時(shí)提意見。譬如1981年2月26日，我們在拜訪程先生時(shí)，程先生說我只注意了思想性強(qiáng)的作品，而忽略了藝術(shù)性強(qiáng)的作品，并指出作品的思想性應(yīng)當(dāng)由藝術(shù)性體現(xiàn)出來。他還特意舉了兩首寫宮人入道的詩為例，并做了分析。而在3月5日，我們拜訪程先生時(shí)，程先生還專門談了我的學(xué)位論文內(nèi)容提要的具體寫法：“①論文內(nèi)容簡介；②論文填補(bǔ)空白方面的意義；③所使用的資料，《全唐詩》等；④寫論文所使用的方法；⑤論文所得出的結(jié)論?！痹诔滔壬?xì)致而具體的指導(dǎo)下，我們的畢業(yè)論文寫作都很順利。就在我們的論文即將完成的時(shí)候，1981年3月12日，程先生特地給我們講了《五燈會(huì)元》卷七《龍?zhí)缎哦U師法嗣》中的一個(gè)故事：德山宣鑒禪師去拜訪龍?zhí)缎哦U師，在龍?zhí)蹲×艘欢螘r(shí)間。有天晚上，宣鑒禪師在信禪師身邊侍立許久。信禪師說：“時(shí)間不早了，你為什么還不走呢？”宣鑒禪師剛出門便回頭說：“外面很黑”，信禪師點(diǎn)上蠟燭交給宣鑒禪師。宣鑒禪師正伸手來接，信禪師卻將蠟燭吹滅了。宣鑒禪師大悟，倒身便拜。程先生接著說我們基本立起來了，今后的路要自己走了。話雖這么說，我們畢業(yè)后，程先生還始終關(guān)心著我們每一個(gè)人。記得我們在1981年9月21日拜訪程先生時(shí)，他說學(xué)校要他總結(jié)他是怎樣指導(dǎo)研究生的。程先生特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“愛”字，“愛學(xué)生”“愛自己的余年”。充滿愛心，這也許就是程先生會(huì)帶研究生的秘訣吧。

《光明日報(bào)》（2023年09月07日 11版）

來源：光明網(wǎng)-《光明日報(bào)》