奧本海默的勝利與悲劇

作者：張　嘉

被影迷稱為“諾神”的導(dǎo)演諾蘭，以及被稱為“美國的普羅米修斯”的科學(xué)家羅伯特·奧本海默，這兩個(gè)人物碰撞在一起的震撼力使得電影《奧本海默》成為2023年最受全球關(guān)注的影片之一。影片全球票房目前突破7億美元,是今年好萊塢電影中排名第四的高票房影片，電影于8月30日開始在中國內(nèi)地上映。

諾蘭拍攝這部電影的靈感來源于同名原著、普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)傳記作品《奧本海默傳》，該書中文版由中信出版近日推出。8月31日，中信出版聯(lián)合萬達(dá)電影和“好集了”舉辦“書上觀影團(tuán)——現(xiàn)在、過去與未來《奧本海默》觀影閱讀暨影片導(dǎo)賞活動(dòng)”，特邀《奧本海默傳》譯者汪冰、《奧本海默傳》審校方在慶、《看電影》雜志主編阿郎和著名影評(píng)人電子騎士嚴(yán)蓬，幾位嘉賓從人物故事、歷史科普、電影技術(shù)等多維度深度解讀圖書和電影，還原一個(gè)真實(shí)立體的奧本海默，共歷美國“原子彈之父”的勝利與悲劇人生。

諾蘭電影中信息量很大

奧本海默被稱為“美國的普羅米修斯”，他是“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家，在1945年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出了首個(gè)原子彈并成功完成了試爆（“三位一體實(shí)驗(yàn)”）。一個(gè)月后，美軍將原子彈投放到了日本廣島和長崎，結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)。

就如電影中奧本海默所念的《薄伽梵歌》中的那句話：“現(xiàn)在我變成了死神，世界的摧毀者?！眾W本海默意識(shí)到這項(xiàng)科技將會(huì)成為懸在人類脖子上的一柄利劍，自己或許打開了一扇惡魔之門。于是在戰(zhàn)后的生涯中，奧本海默一直借用自己的影響力和知名度阻止美蘇之間的核武器軍備競賽，也反對(duì)美國展開對(duì)于更具殺傷力的氫彈的研究。而這一切，最終將他從充滿榮光的神位上拉了下來。

在1954年的聽證會(huì)上，奧本海默的反對(duì)者們對(duì)他的政治傾向和專業(yè)判斷進(jìn)行了抨擊，但實(shí)際上,他們是在詆毀他的人品和價(jià)值觀，這一過程也暴露了奧本海默個(gè)性的諸多方面：他野心勃勃又沒有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果斷堅(jiān)決又惶恐不安，他堅(jiān)忍淡泊又充滿困惑。作為一個(gè)個(gè)性復(fù)雜的人，他早年間就打造了一副內(nèi)心的鎧甲。

從20世紀(jì)初，奧本海默在紐約上西區(qū)度過的童年時(shí)光到1967年他離開人世，《奧本海默傳》追溯了奧本海默的一生，探究了這副鎧甲背后奧本海默謎一般的個(gè)性。這本書寫作時(shí)間長達(dá)25年，采訪了奧本海默的近百名密友、親人和同事，參考了超5萬份文獻(xiàn)記錄，它們來自國內(nèi)外的檔案資料和個(gè)人收藏，以及奧本海默自己留存的大量文件，甚至包括美當(dāng)局在對(duì)奧本海默超過25年的監(jiān)視活動(dòng)中積累的數(shù)千頁記錄。

受電影篇幅所限，諾蘭電影截取的是奧本海默從哈佛畢業(yè)之后到歐洲留學(xué)，再到他1954年遭受政治迫害之間的人生經(jīng)歷。他的成長經(jīng)歷，也就是他之所以成為奧本海默以及聽證會(huì)后他又經(jīng)歷了怎樣的人生，影片中并未呈現(xiàn)。

盡管如此，當(dāng)天已是二刷電影的《奧本海默傳》譯者汪冰稱贊電影中信息量很大，比如,電影中有個(gè)情節(jié)是斯特勞斯打開車門讓奧本海默坐他的車走，汪冰說：“如果看過傳記就會(huì)知道，斯特勞斯是想讓自己的司機(jī)在送奧本海默的時(shí)候監(jiān)視他。實(shí)際上電影里面的每一幀畫面在傳記《奧本海默傳》中都對(duì)應(yīng)一個(gè)故事甚至是一個(gè)章節(jié)?！?/p>

作為傳記譯者，汪冰很驕傲于自己有機(jī)會(huì)第一時(shí)間了解到很多電影背后不為人知的細(xì)節(jié)。“電影中,奧本海默第一次上課的時(shí)候，只有一個(gè)學(xué)生，那個(gè)學(xué)生還覺得自己走錯(cuò)了教室。但是后面有一個(gè)鏡頭，奧本海默走路的時(shí)候，他身邊圍了好幾個(gè)學(xué)生，這個(gè)在傳記里是怎么描述的呢？奧本海默有一個(gè)能力，他可以把所有人拉入他的軌道，比如說他坐在這里，就可以很快地俘獲大家的注意力，然后就有了追隨者，這些孩子叫‘nim-nim男孩’，因?yàn)閵W本海默在措辭想不出來的時(shí)候就會(huì)發(fā)出‘nim-nim’這個(gè)聲音，那些人就學(xué)會(huì)了他的這個(gè)聲音。奧本海默抽什么牌子的香煙，他們都會(huì)‘跟隨’，他們有規(guī)定，能喜歡什么音樂，不能喜歡什么音樂，要和奧本海默保持一致。而且只要你說了什么跟奧本海默有關(guān)系的話，這些追隨者會(huì)迅速傳給奧本海默。所以，在電影當(dāng)中，你看到的可能就是兩個(gè)鏡頭，但是，當(dāng)你看傳記的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)這些鏡頭背后的故事，奧本海默是一個(gè)非常復(fù)雜的人，他孤高自傲又享受關(guān)注和追隨?！?/p>

對(duì)于電影中的奧本海默和傳記中的奧本海默重合度有多少？汪冰表示，傳記的作者之一凱·伯德比他更有資格回答這個(gè)問題。他講述說，在諾蘭拍攝電影《奧本海默》時(shí)，凱·伯德曾去片場探班，看到了扮演奧本海默的基里安·墨菲，墨菲不僅身形和奧本海默很像，而且還穿著奧本海默經(jīng)常穿的棕色的、寬松的西服?！安陆蛔∶摽诙觯骸畩W本海默博士，我等著見你已經(jīng)幾十年了’，這句話可能最能代表我們看了電影后對(duì)墨菲演技，包括諾蘭導(dǎo)演的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)墨菲對(duì)伯德說：‘我們都讀了您的書，您的書在這兒是必讀書’?！?/p>

奧本海默為什么要糾結(jié)于一張安全許可？

汪冰老師介紹，奧本海默真正被平反昭雪是在他去世55年后的2022年12月16日，美國能源部長才真正撤銷了吊銷奧本海默安全許可的裁決，他們覺得當(dāng)時(shí)的程序是存在缺陷的?！半娪爸械膴W本海默為什么要糾結(jié)于一張安全許可？我很贊同的一個(gè)解讀是，安全許可就是國家對(duì)他的信任。當(dāng)這個(gè)國家不信任他的時(shí)候，奧本海默感受到了無比的傷心和痛苦。”

有人認(rèn)為奧本海默屬于 “天鵝型人格”，汪冰也認(rèn)同這一觀點(diǎn)，他講述了這個(gè)“天鵝般的孤獨(dú)天才”的兩個(gè)小故事。

一個(gè)故事是，在奧本海默12歲的時(shí)候，父親帶他去歐洲見了祖父，祖父送給他一小盒礦石標(biāo)本，奧本海默就迷戀上了礦石，回到美國后，他開始和當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)學(xué)家通信，討論問題。當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)俱樂部邀請他發(fā)表演講，根本不知道他只有12歲。奧本海默和父親說面對(duì)大人發(fā)言他很緊張，不想去，但是父親鼓勵(lì)他接受邀請。“奧本海默需要站在木盒子上才能高過講臺(tái)被大家看到，大家看到這一幕都笑了，當(dāng)然奧本海默的演講很成功。我講這個(gè)故事是想說奧本海默從小就優(yōu)于他人，這種優(yōu)越感給了他一種幻覺，電影里講到他對(duì)瓊說，‘才華可以讓你得到很多’，他覺得當(dāng)他是一只天鵝的時(shí)候，潔白的羽毛和高傲的形象可以讓自己免除懲罰，甚至他一度認(rèn)為他所取得的聲名，包括他俘獲人心的魅力和極高的辯才，可以讓自己免于政客的迫害，但實(shí)際上，他把一切想得太簡單了。斯特勞斯一開始給了奧本海默兩個(gè)選擇，主動(dòng)請辭或者接受調(diào)查，但奧本海默沒有請辭。奧本海默的選擇也不難理解，一只如此潔白的天鵝是不允許自己身上有任何污點(diǎn)的，一旦請辭就意味著默認(rèn)了斯特勞斯對(duì)他的抹黑。于是奧本海默走上那個(gè)暗箱法庭，他可能以為自己還能昂著頭驕傲地走出來，但是結(jié)果并沒有?！?/p>

第二個(gè)小故事是奧本海默的爸爸為了訓(xùn)練他成為一個(gè)男子漢，把他送到了一個(gè)夏季的兒童營地，在營地之中有的男孩開了黃腔，奧本海默就把這件事寫到信里，他說感謝爸爸送他來這個(gè)營地，因?yàn)橛袆e的男孩對(duì)他進(jìn)行了性啟蒙。奧本海默的父母接到信后就直奔營地，營地的主管知道了孩子們做什么，就進(jìn)行了整治，所有人都知道奧本海默是告密的人，這些孩子把奧本海默鎖到一個(gè)地窖里，扒光了他的身體，在他的臀部和生殖器上潑了綠油漆，在一個(gè)冰窖里關(guān)了一晚上的時(shí)間，沒有讓他出來。奧本海默出來以后，不僅一聲不吭，沒有跟任何人說，在營地又度過了接下來幾周的時(shí)間。這個(gè)故事說明他在忍受痛苦的時(shí)候是非常堅(jiān)韌的，他要保持自己優(yōu)雅的狀態(tài)?！?/p>

汪冰說傳記中還有一件軼事，“奧本海默在大學(xué)的時(shí)候非常用功，但是他會(huì)偷偷地努力不讓別人發(fā)現(xiàn)，好讓別人認(rèn)為他的學(xué)習(xí)毫不費(fèi)力?？吹竭@些細(xì)節(jié)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是多么驕傲地在維護(hù)他天鵝的羽毛，哪怕他的腳在不停地滑水，也要表現(xiàn)出高傲不群的優(yōu)雅?！?/p>

奧本海默為什么沒得諾貝爾獎(jiǎng)？

奧本海默是非常重要的科學(xué)家，但是他沒有獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，這是為什么？奧本海默傳記審校、中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員、博士生導(dǎo)師方在慶認(rèn)為有很多原因?！笆紫?，有他的同事說，奧本海默的特征是點(diǎn)子特別多，但是坐不住，所以他常常有了新的發(fā)現(xiàn)以后就放下了，然后再進(jìn)行下一個(gè)研究。這是做基礎(chǔ)研究的大忌，是他沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的一個(gè)原因?！?/p>

第二個(gè)原因是奧本海默去世太早，“他和他的弟子合著的文章預(yù)示了黑洞的存在，這是一個(gè)很大的發(fā)現(xiàn)，盡管他們沒用黑洞這個(gè)詞。這個(gè)工作應(yīng)該是他的最大的貢獻(xiàn)之一，如果他再活一些年，黑洞得到證實(shí)了以后，獲得諾貝爾獎(jiǎng)應(yīng)該是沒問題的。”第三個(gè)原因就是美國向日本投擲了兩顆原子彈后，人們對(duì)于原子彈造成的危害有了直觀的感受。在這種情況下授予他諾貝爾獎(jiǎng)，諾貝爾委員會(huì)實(shí)際上是有顧忌的。

在方在慶看來，奧本海默趕上了量子力學(xué)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，他把量子力學(xué)帶到了美國。除了科學(xué)的貢獻(xiàn)以外，他最大的成就就是參與曼哈頓計(jì)劃?！盀槭裁绰D計(jì)劃的軍方負(fù)責(zé)人格羅夫斯選擇了奧本海默呢？正是因?yàn)樗奶啵恢辉谖锢韺W(xué)，對(duì)化學(xué)，甚至對(duì)工程也很了解，所以，格羅夫斯跟他交談了以后就發(fā)現(xiàn)只有他是最恰當(dāng)?shù)娜诉x。他在整個(gè)曼哈頓計(jì)劃當(dāng)中，能夠把這些頂尖科學(xué)家協(xié)調(diào)起來。這些頂尖的科學(xué)家是最難管理的，因?yàn)樗麄兎浅Ｔ谝庾约旱拿?，科學(xué)界是以優(yōu)先權(quán)作為第一價(jià)值的，如果你在和一些頂尖級(jí)的科學(xué)家打交道，你要讓他們尊重你，這是非常不容易的一件事情，而奧本海默非常藝術(shù)地處理了這一點(diǎn)。費(fèi)米、漢斯·貝特都是一流的學(xué)者，包括‘搗蛋鬼’泰勒都是頂尖級(jí)的人物，他們非常有個(gè)性，奧本海默能夠讓他們相安無事。”

此外，研究原子彈的整個(gè)過程，實(shí)際上不止是一個(gè)理論的問題，“有人說，愛因斯坦的E＝MC2，就已經(jīng)宣告了原子彈是成立的。實(shí)際上，從方程到原子彈，要走很長一段路，其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)沒弄清楚，就會(huì)差得特別遠(yuǎn)，包括如何提煉鈾同位素，提煉過程是極其困難的。整個(gè)曼哈頓計(jì)劃中花費(fèi)的20億美元里面，其中絕大部分錢是用來提純的，通過氣體分離法等各種辦法。要想做到這點(diǎn)，你還要懂技術(shù)，要協(xié)調(diào)新墨西哥的洛斯阿拉莫斯、田納西的橡樹嶺、華盛頓州的漢福德，以及芝加哥的冶金實(shí)驗(yàn)室等地進(jìn)行的工作，而所有這些只有奧本海默一個(gè)人能做得到。” 方在慶認(rèn)為如果奧本海默能花更多時(shí)間在科學(xué)研究上，“他還會(huì)做出一些成就。他的很多預(yù)言都得到證實(shí)，這一點(diǎn)是無可置疑的?！?/p>

這部電影拍的就是我們的恐懼

《看電影》雜志主編阿郎表示，在電影《奧本海默》里有三顆原子彈爆炸，第一顆是真正的原子彈，在試驗(yàn)場爆炸的和在美國投下的原子彈，第二顆原子彈是在社會(huì)層面爆炸的，“這就是奧本海默所擔(dān)心的，當(dāng)?shù)谝活w原子彈被制造出并引爆之后，人類社會(huì)進(jìn)入了另外一個(gè)層面，一個(gè)幽暗的大門被打開了。以前的戰(zhàn)爭會(huì)有勝利者和失敗者之說，原子彈出現(xiàn)之后沒有勝利者了，都是失敗者，這就提出了一個(gè)非常大的責(zé)問?！?/p>

第三顆原子彈是諾蘭獨(dú)特的電影表現(xiàn)手法，“我們非常關(guān)注他怎么拍攝原子彈爆炸這樣一個(gè)場景，他用那么長的一段時(shí)間表現(xiàn)了一瞬間的爆炸，先是聲音嘈雜，然后是越來越急促的弦樂的聲音，爆炸真的發(fā)生那一刻起，一切都安靜下來，只有人粗重的喘息。包括那位將軍，也像中了彈一樣，在爆炸的沖擊當(dāng)中臥倒。當(dāng)原子彈成功爆炸那一刻起，奧本海默的失敗就已經(jīng)開始了。當(dāng)他成為一個(gè)英雄被人紀(jì)念歡呼的時(shí)候，也就意味著他可能被推到一個(gè)劊子手的位置上永遠(yuǎn)不得脫身，這是歷史對(duì)他的一個(gè)循環(huán)往復(fù)的責(zé)問，這也是我們所擔(dān)心的問題?！?/p>

阿郎認(rèn)為這部電影拍的就是我們的恐懼，“很多藝術(shù)作品會(huì)提出問題，并且解決問題，這部電影提出了問題，但它沒有給我們明確的答案，因?yàn)橛捌岢龅哪切┪C(jī)，仍然無比現(xiàn)實(shí)地籠罩在我們頭頂，我們每個(gè)人的做法都可能為這個(gè)危機(jī)提供一個(gè)答案。這是電影最大的感觸和魅力?！?/p>

對(duì)于影片中印象最深刻的片段，阿郎說是奧本海默告訴妻子，如果實(shí)驗(yàn)成功了，他會(huì)打電話讓妻子收床單。而在安全許可聽證會(huì)結(jié)束后，他給妻子打了一個(gè)電話，說不要收床單了?！爸Z蘭有一個(gè)能力，舉重若輕或者說化繁為簡，把宏大的歷史時(shí)刻，用非常簡單的細(xì)節(jié)表達(dá)，從而形成觸動(dòng)人心的力量。”

影評(píng)人嚴(yán)蓬認(rèn)為諾蘭對(duì)當(dāng)下所謂科技時(shí)代的觀點(diǎn)是《奧本海默》非常重要的一點(diǎn)，“當(dāng)下，很多科學(xué)領(lǐng)域都可能會(huì)有巨大的突破變化，甚至能影響人類的發(fā)展進(jìn)程。比如基因編輯是非常復(fù)雜的，不能簡單說它是正面的或者是負(fù)面的，所以要審慎。OpenAI公司發(fā)布了ChatGPT，有1000多個(gè)科學(xué)家聯(lián)名說要謹(jǐn)慎。這和奧本海默當(dāng)時(shí)所面臨的幾乎是一樣的狀況。科技能帶來什么？我認(rèn)為大家看了電影《奧本海默》和傳記《奧本海默傳》就能很清楚意識(shí)到，答案不是簡單的正面或負(fù)面，需要擁抱它還是拒絕它，這就是奧本海默面臨的問題，而這個(gè)問題我們今天所有人都要面對(duì)?！?/p>

嚴(yán)蓬認(rèn)為這正是諾蘭特別有意思的一點(diǎn)，“他發(fā)掘了歷史中的故事，但是這個(gè)故事有著非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，我們會(huì)跟他共鳴。我們可能沒在奧本海默的位置上，沒有那么大的責(zé)任。但每個(gè)人多多少少都會(huì)跟這些問題相關(guān)，將來有可能需要你做出自己的判斷，發(fā)出自己的聲音。所以你不能是無知的，不能說跟我沒有關(guān)系。電影里面那么多人物都在發(fā)出不同的聲音，奧本海默自己的態(tài)度也非常復(fù)雜，這個(gè)問題在《奧本海默》里呈現(xiàn)，讓觀眾考慮和探討。諾蘭提出了一個(gè)特別好的問題，這個(gè)問題太重要了，對(duì)我們每個(gè)人來講都非常重要?！?/p>

汪冰介紹說這本傳記翻譯成中文是50多萬字，涉及的人物眾多，所以，要做很多功課去研究人物的周邊，這是對(duì)他最大的考驗(yàn)，但也是收獲?！皧W本海默所生活的時(shí)代，是一個(gè)混亂的時(shí)代、各種力量在角力，人心是動(dòng)蕩的、迷惘的、不知去向的。在今天我們同樣面臨著很多的挑戰(zhàn)和不確定性，如何做出一個(gè)明智的決定，需要我們停下來好好叩問內(nèi)心?！?/p>

奧本海默傳記的副題是美國“原子彈之父”的勝利與悲劇。汪冰說他很喜歡電影和傳記最后停留在悲劇，“因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了歡慶勝利，但是只有悲劇才讓人反思。我覺得諾蘭有一種英雄主義，就是喚醒所有人，我覺得今天這個(gè)時(shí)代比以往任何時(shí)候都需要反思精神。”

而說及影片中讓他印象最為深刻的片段，汪冰說就是核彈爆炸的那一刻，“因?yàn)楣馑俦嚷曀俸惋L(fēng)速都要快很多，我們是先看到亮光才聽見聲音，最后才感受到了核爆炸威力掀起的塵暴，我覺得這是一個(gè)很棒的隱喻。我們在爆炸那一刻看到了光，看到了力量，但是隨后而來的東西讓我們知道，我們究竟創(chuàng)造出了什么。所以，我很喜歡電影中那句話，‘我們不是制造了一種武器，而是開啟了一個(gè)世界’，而今天我們依然生活在這個(gè)世界當(dāng)中?！保◤埣危?/p>

來源：北京青年報(bào)