羅伯特·利斯頓畫(huà)像。

19世紀(jì)的“劇場(chǎng)”手術(shù)臺(tái)，利斯頓大顯身手。

19世紀(jì)手術(shù)室用的乙醚麻醉玻璃容器。

利斯頓發(fā)明的手術(shù)刀。

在外科醫(yī)學(xué)史中，流傳著這樣一個(gè)離奇的故事：一名醫(yī)生為患者截肢，但由于刀速度過(guò)快，不僅切開(kāi)了患者的大腿，還順帶切掉了助手的兩根手指，最后又劃傷了一位旁觀者的外套。結(jié)果，旁觀者因過(guò)度驚嚇命喪當(dāng)場(chǎng)，患者和助手也因感染而死。

據(jù)說(shuō)，這是已知唯一一場(chǎng)300%的死亡率的截肢手術(shù)。

實(shí)施這場(chǎng)手術(shù)的，是19世紀(jì)的英國(guó)外科醫(yī)生羅伯特·利斯頓（Robert Liston）。

提到利斯頓，很多人都會(huì)聯(lián)想到這段“一刀三命”的黑歷史，但要問(wèn)起利斯頓對(duì)外科所做的貢獻(xiàn)，可能就鮮有人知了。

他完全為手術(shù)而生

1794年，利斯頓出生在蘇格蘭的一個(gè)富貴家庭，母親很早去世，父親是牧師兼發(fā)明家，曾發(fā)明過(guò)新式管風(fēng)琴和耕作工具，還參與過(guò)《愛(ài)丁堡百科全書(shū)》的編寫(xiě)。

在父親的熏陶下，利斯頓從小就膽大心細(xì)愛(ài)鉆研，14歲就進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)研習(xí)，16歲被愛(ài)丁堡著名解剖學(xué)家約翰·巴克萊聘為助理和解剖教員，18歲擔(dān)任皇家醫(yī)院的外科助理，后來(lái)又去倫敦醫(yī)院學(xué)習(xí)。

1818年，24歲的利斯頓被愛(ài)丁堡外科醫(yī)學(xué)院聘為教員，講授解剖學(xué)和外科手術(shù)。同時(shí)他還加入了愛(ài)丁堡和倫敦的皇家外科醫(yī)師學(xué)會(huì)，成為當(dāng)時(shí)入會(huì)年齡最小的成員。

在解剖和外科領(lǐng)域越來(lái)越得心應(yīng)手，利斯頓超越了身邊的同行甚至師長(zhǎng)，但很快他就失意于職場(chǎng)。這是因?yàn)槔诡D非常看不慣那些醫(yī)術(shù)拙劣的同行，還為學(xué)術(shù)問(wèn)題當(dāng)眾狂懟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果沒(méi)過(guò)幾年，皇家醫(yī)院就解雇了利斯頓。

沒(méi)有手術(shù)室，利斯頓就臨時(shí)給患者租房搭診室，或者直接去患者家里上門服務(wù)；助手不夠，他就請(qǐng)患者的親友來(lái)幫忙；其他外科醫(yī)生不敢治或者治殘了的病人，只要抬到他這里，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒，不管對(duì)方是富家子弟還是街頭乞丐，都一視同仁。

很快，憑借精湛的醫(yī)術(shù)和對(duì)患者的仁愛(ài)，利斯頓的名字傳遍了大街小巷，找他看病的人絡(luò)繹不絕。

那時(shí)候，一個(gè)外科醫(yī)生能這么受百姓歡迎是非常罕見(jiàn)的事。要知道，19世紀(jì)初的醫(yī)學(xué)界基本就是群魔亂舞，遍地都是“三無(wú)手術(shù)”（無(wú)消毒、無(wú)止血、無(wú)麻醉），即便是當(dāng)時(shí)歐洲著名的圣巴塞洛繆醫(yī)院，平均每四臺(tái)手術(shù)就能治死一個(gè)大活人。以至于“外科醫(yī)生”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)約等于半個(gè)屠夫，若非萬(wàn)不得已，許多人寧愿病死也不愿去找外科醫(yī)生。

而且，利斯頓在完成手術(shù)后會(huì)整理成論文，發(fā)表在《柳葉刀》等醫(yī)學(xué)雜志上供同行學(xué)習(xí)參考，可謂臨床學(xué)術(shù)兩不誤。

速度不是唯一追求

利斯頓的個(gè)人影響越來(lái)越大，讓皇家醫(yī)院都無(wú)法坐視不管了。1827年，迫于外界輿論壓力，醫(yī)院不得不把利斯頓請(qǐng)了回來(lái)。于是，離職5年的利斯頓再次擔(dān)任起全職的外科醫(yī)生，他的創(chuàng)造潛能和手術(shù)技能充分釋放出來(lái)。

有一次，愛(ài)丁堡臨床外科教授安德魯·羅素正在給一位患者截肢，結(jié)果斷骨處的一條動(dòng)脈流血不止，教授使盡渾身解數(shù)都無(wú)能為力。眼看患者就要休克了，站在一旁的利斯頓抄起截肢刀，從手術(shù)臺(tái)的木板上切下一塊木條，幾下就削成圓錐形，對(duì)準(zhǔn)血管口精準(zhǔn)一塞，立刻就止住了血?；颊叩镁攘耍娙艘脖贿@種原地變出醫(yī)療器械的“魔法”驚呆了。

利斯頓根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)改進(jìn)了很多陳舊的手術(shù)方法，他還發(fā)明了長(zhǎng)腿板夾、骨鉗、“利斯頓手術(shù)刀”等外科手術(shù)器械，被沿用多年。

不過(guò)，利斯頓的目標(biāo)還不止于此。他始終有一個(gè)執(zhí)念，就是竭盡所能去減少手術(shù)造成的疼痛。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“讓病人受太多痛苦，是一個(gè)外科醫(yī)生的恥辱?！?/p>

只圖速度顯然是不行的，利斯頓經(jīng)過(guò)自己的摸索，在提升速度的同時(shí)開(kāi)創(chuàng)了更先進(jìn)的手術(shù)方式：在截肢部位預(yù)留出“皮瓣”，然后鋸骨頭、扎血管、切肌肉，最后將皮瓣卷起來(lái)裹住整個(gè)創(chuàng)面做縫合。雖然耗時(shí)久一點(diǎn)，但卻能利用患者自己的皮膚封閉傷口，減少失血和感染幾率。類似的手術(shù)方式直到現(xiàn)在仍在使用。

今天一臺(tái)腿部截肢手術(shù)大約要用1-2個(gè)小時(shí)，但對(duì)于身高1.9米，渾身腱子肉，一雙大巧手的利斯頓來(lái)說(shuō)，幾分鐘就能完成。他能用一只手按住患者腿部動(dòng)脈，另一只手迅速完成手術(shù)，出血量比別人用止血帶更少。

但1833年，利斯頓再度職場(chǎng)失意。1834年，他接受了倫敦大學(xué)學(xué)院的邀請(qǐng)。臨走之前，愛(ài)丁堡人民依依不舍為他舉辦了隆重的歡送會(huì)。

“第一快刀”功與過(guò)

來(lái)到倫敦的利斯頓迎來(lái)了事業(yè)巔峰，喜提“倫敦第一快刀醫(yī)生”稱號(hào)。他的候診室里經(jīng)常擠滿了遠(yuǎn)道而來(lái)的病人，每臺(tái)手術(shù)都有人年輕醫(yī)生前來(lái)實(shí)習(xí)圍觀（19世紀(jì)的手術(shù)室如同一個(gè)小劇場(chǎng)，手術(shù)臺(tái)四周有很多“觀眾席”對(duì)外開(kāi)放）。

為了增加氣氛，利斯頓在每場(chǎng)手術(shù)前后還會(huì)與臺(tái)下的觀眾們互動(dòng)，經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)白就是：“計(jì)時(shí)，先生們，請(qǐng)給我計(jì)時(shí)！”只見(jiàn)他拆胳膊卸腿行云流水，切鋸扎縫一氣呵成，嫻熟的動(dòng)作，強(qiáng)大的氣場(chǎng)，讓眾人嘆為觀止。

不過(guò)，手術(shù)做得多，也難免會(huì)翻車。利斯頓也曾在手術(shù)中也出現(xiàn)過(guò)重大失誤，成為“槽點(diǎn)”。

流傳最廣的，就是開(kāi)頭講到的那場(chǎng)死亡率300%的手術(shù)。因?yàn)檫@次事故，利斯頓常被描述成為了刷手速不考慮病人死活的瘋狂醫(yī)生。

然而，也有人對(duì)這個(gè)故事的真實(shí)性提出質(zhì)疑。因?yàn)閺慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，利斯頓的外科手術(shù)平均死亡率約10%，而同時(shí)期外科手術(shù)的平均死亡率是50%。

另外與很多人直覺(jué)中的不同，利斯頓雖然精通手術(shù)，卻不濫用手術(shù)。他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的放血療法和過(guò)度治療非常抵觸，他堅(jiān)信許多疾病不需要醫(yī)療干預(yù)就能“自愈”，手術(shù)是患者最后一根救命稻草。而同時(shí)代的大多數(shù)醫(yī)生都比較激進(jìn)，病人有個(gè)頭疼腦的，能截肢就不放血，能放血就不開(kāi)藥。

不僅如此，他還擁有一些當(dāng)時(shí)非常超前的治療理念。雖然那時(shí)還沒(méi)有微生物和消毒的概念，但利斯頓已經(jīng)意識(shí)到保持“清潔”的重要，批判其他醫(yī)院里那些亂七八糟的敷料和花里胡哨的操作才是造成化膿感染的元兇。他強(qiáng)調(diào)手術(shù)中使用的紗布需要仔細(xì)清洗，并要求在截肢前給患者刮凈體毛，這個(gè)步驟在今天臨床上是常見(jiàn)的術(shù)前準(zhǔn)備，被稱為“備皮”。

當(dāng)時(shí)許多人并沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)這些習(xí)慣的堅(jiān)持也是利斯頓手術(shù)生存率高的另一個(gè)重要因素，也為后來(lái)消毒理念的誕生帶來(lái)了啟發(fā)。

不幸隕落在黎明前

1846年，在利斯頓的職業(yè)生涯即將結(jié)束時(shí)，他再度創(chuàng)造了英國(guó)醫(yī)學(xué)界的新歷史，走上了人生最高峰。

那一年，大洋彼岸的波士頓，一位名叫莫頓的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一種能讓病人陷入昏睡的藥劑，沒(méi)錯(cuò)，它就是掀起醫(yī)學(xué)界新革命的初代麻醉劑——乙醚。而利斯頓，正是首位成功在英國(guó)實(shí)施麻醉手術(shù)的醫(yī)生。

這名全歐洲第一個(gè)全程體驗(yàn)無(wú)痛手術(shù)的幸運(yùn)患者，名叫丘吉爾，他的右腿需要截肢。手術(shù)當(dāng)天，利斯頓走進(jìn)手術(shù)室，沒(méi)有第一時(shí)間讓觀眾計(jì)時(shí)，而是拿出了一個(gè)玻璃容器?！跋壬鷤儯乙眠@個(gè)罐子把他迷暈?！?/p>

只見(jiàn)助手把一根橡皮管放在丘吉爾的嘴邊，讓他吸入乙醚，丘吉爾很快陷入昏迷。接下來(lái)，利斯頓風(fēng)馳電掣一般做完了手術(shù)，耗時(shí)僅用28秒，是利斯頓平生做得最快的一場(chǎng)截肢手術(shù)——這一記錄至今無(wú)人打破。

“刀光閃過(guò)之時(shí)，鋸聲已到耳邊”，大家啥都沒(méi)看清，丘吉爾的腿就已經(jīng)沒(méi)了。過(guò)了幾分鐘，丘吉爾醒了過(guò)來(lái)，他大聲抱怨：“手術(shù)怎么還沒(méi)開(kāi)始?。俊痹趫?chǎng)觀眾轟然雷動(dòng)。

在完成這場(chǎng)載入史冊(cè)的手術(shù)后，利斯頓第二年就因?yàn)閯?dòng)脈瘤破裂而離開(kāi)人世。他猶如一顆火流星，在黑夜中閃過(guò)最耀眼的一瞬，又永遠(yuǎn)熄滅在凡間。而在他隕落之后，黎明已經(jīng)到來(lái)。疼痛，這個(gè)籠罩在手術(shù)臺(tái)上的巨大壁壘已被擊碎。

利斯頓逝世的100年后，《自然》雜志給出了這樣的評(píng)價(jià)：“利斯頓沒(méi)有動(dòng)聽(tīng)的口才，沒(méi)有精妙的文采，對(duì)醫(yī)學(xué)理論也貢獻(xiàn)甚微。但作為外科醫(yī)生，他揮刀使鋸如電光石火，其精湛的醫(yī)術(shù)令當(dāng)時(shí)所有同行嫉羨不已、望塵莫及?！?/p>

今天，在英國(guó)的外科博物館里，陳列著三把利斯頓用過(guò)的手術(shù)刀。刀刃之上已不見(jiàn)一絲血跡，卻依舊無(wú)比鋒利熠熠生輝，仿佛訴說(shuō)著200年前那個(gè)野蠻至暗時(shí)代里，一個(gè)外科先驅(qū)不可復(fù)刻的奇跡。

綜合醫(yī)學(xué)界、我是科學(xué)家iScientist、科普中國(guó)報(bào)道