余秀華：我也有想法沒有表達(dá)出來，做真實(shí)的人很難

封面新聞專訪余秀華

“當(dāng)愛一個(gè)人時(shí)，靈魂是在上升，不是沉淪”

很多讀者早早在演講大廳外排隊(duì)等候。坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜巳褐校幸晃荒凶x者站起來提問后不忘大聲喊，“余秀華老師，我愛你?！边@個(gè)大型追星現(xiàn)場(chǎng)的主角，不是娛樂明星，也不是青春文學(xué)“偶像”作家，而是一位詩人。

11月15日，詩人余秀華來到成都文軒BOOKS書店，做了一場(chǎng)詩歌分享會(huì)。雖然吐字發(fā)音有點(diǎn)艱難，但她妙語如珠，幽默風(fēng)趣，多次逗得現(xiàn)場(chǎng)哈哈大笑，掌聲雷鳴。

五年前，一首《穿過大半個(gè)中國去睡你》刷爆朋友圈，余秀華一夜之間火遍大江南北，之后出書也是一本接一本。余秀華這次來成都，帶來的就是她第一部詩集《月光落在左手上》新版、她的首部散文集《無端歡喜》、詩集《我們愛過又忘記》。《月光落在左手上》2015年出版后呈現(xiàn)熱銷態(tài)勢(shì)，至今銷量已經(jīng)近40萬。有人說，這是中國新詩自海子以來，單本詩集銷量最好的。余秀華的經(jīng)歷還被導(dǎo)演范儉拍成了紀(jì)錄片，斬獲了國內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)。日本《朝日新聞》兩度報(bào)道了她的事跡，瑞典方面也有人邀約她去做詩歌分享會(huì)。據(jù)出版社透露，余秀華的作品英文版已授權(quán)美國出版公司，預(yù)計(jì)將在2021年9月上市，由企鵝出版集團(tuán)發(fā)行。

出名帶來的好處實(shí)實(shí)在在：比如經(jīng)濟(jì)條件的改善和自由度的提升。有了錢，她給家里修了新房子。跟前夫離婚時(shí)，對(duì)方要錢，她也能拿得出。雖然現(xiàn)在，愛情是會(huì)讓她苦惱的課題，但對(duì)目前的生活，“雖然還是有很多麻煩事”，她總體是滿意的。

熱鬧背后，余秀華要面對(duì)日?，嵤拢畹钠D辛。在采訪之余，她無意間提到，買的書架在家里還沒組裝，“圖紙并不復(fù)雜，但是我的手不靈便，裝不好?！备赣H年紀(jì)大了，1996年出生的兒子，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作，平時(shí)不在家。

“我首先是個(gè)人，然后才是個(gè)詩人”

19歲的余秀華，被父母安排結(jié)婚。走過了一段痛苦的婚姻生活后，2015年，她主動(dòng)把婚離了。在紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》中，余秀華表現(xiàn)出對(duì)離婚很決絕的態(tài)度。提到她很“勇敢”，余秀華頭擺得很厲害，“不不不，其實(shí)我不勇敢。我糾結(jié)了很久。如果我勇敢的話，我那婚早就離掉了，也不會(huì)拖了那么多年，承受那么多痛苦?！?/p>

如今，她慶幸自己把婚離了，“如果我沒離婚，那我現(xiàn)在面對(duì)的壓力，還要加上他的那一部分。”離婚最大的原因，她提到“孤獨(dú)”，“比如當(dāng)我遇到難處的時(shí)候，我的前夫的第一反應(yīng)肯定是說我的不對(duì)，說我做的不夠好。我想，他也不是不愿意幫我或者理解我，而是他沒有那個(gè)能力，沒有那個(gè)理解力。很孤獨(dú)?！?/p>

成名必然會(huì)帶來一些困擾。2020年國慶期間，余秀華發(fā)了一條微博：“國慶假期期間來訪者概不接待。特別是‘順道’來看我的人！我可不是誰消遣的對(duì)象。”

可貴的是，她寫作的心態(tài)很穩(wěn)，對(duì)名利看得透，“就寫詩來說，永遠(yuǎn)不要拋棄掉初學(xué)者的心態(tài)。一旦有那種‘我是大咖’那種心理，一個(gè)詩人就基本完蛋了，寫不出什么東西了。”

“詩歌會(huì)一輩子都是我的拐杖。人會(huì)有很多焦慮，會(huì)有被拋棄和拋棄人的時(shí)候，什么都靠不住的時(shí)候。但詩歌不一樣，當(dāng)你需要它的時(shí)候，它就在那里，它一定會(huì)出現(xiàn)。你不需要它的時(shí)候，它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在?！钡珜?duì)詩歌的這份信賴，余秀華也并不想夸大。

有讀者提到，比起前期的作品，成名之后的詩作，風(fēng)格變得沒有那么多強(qiáng)烈的沖擊力了。余秀華這樣回應(yīng)，“這幾年，沒有了婚姻的羈絆后，我還是輕松了太多。沒有壓抑，就沒有爆發(fā)。但是，人的生活，不是為了寫作而準(zhǔn)備的。也許，我之后寫的作品會(huì)很平庸。試想，誰會(huì)愿意天天掙扎在生命的死亡線上，去成全別人對(duì)文學(xué)作品的要求？我認(rèn)為，這是生命的本末倒置。我寧愿平庸，也不愿犧牲生活來換取詩歌。我首先是個(gè)人，然后才是個(gè)詩人。生活永遠(yuǎn)比文學(xué)重要。生活應(yīng)該放在寫作前面。沒有生活，就沒有詩歌?！彼痔岬胶Ｗ?，“我挺希望海子是活著的，哪怕是平庸地活著?！?/p>

“能當(dāng)上鍵盤俠克星，是不怕惹麻煩”

余秀華似乎有獨(dú)特的上熱搜技能，隔三差五就會(huì)在微博上制造一些波瀾。2020年，余秀華因“表白李健”、參加某短視頻平臺(tái)活動(dòng)讀詩、關(guān)于詩歌尺度的討論，幾度登上微博熱搜榜。余秀華特別善于在網(wǎng)絡(luò)上跟人言論交鋒，遇到難纏的人，毫不客氣回懟，被稱為“鍵盤俠克星”。對(duì)此，她笑著說，自己之所以能夠“制服”鍵盤俠，是因?yàn)樽约翰慌氯锹闊??！靶∪诉€是很多，這也沒辦法。不過還好，我現(xiàn)在盡量克制，不在網(wǎng)上罵人?！闭f她發(fā)言“犀利”，余秀華糾正記者，“應(yīng)該說是‘準(zhǔn)確’。一個(gè)人能不能把話說準(zhǔn)確，這是一種思維的能力?！?/p>

在愛情等話題上，余秀華說話風(fēng)格“很猛”。但談到文學(xué)本身，她馬上轉(zhuǎn)換到非常嚴(yán)肅認(rèn)真的語調(diào)和神情。她的很多文學(xué)觀點(diǎn)很有見地。比如有人問她文學(xué)方面的話題，她非常真誠地回答，“任何寫作，要求我們有寬廣的知識(shí)面，取決于思考的方向、能力、深度。如果思考不夠深刻，那么語言也往往是平庸的。同時(shí)，很多人能說得特別好，但是寫不出來。這說明，思想和語言還是有一定差距的?！?/p>

有讀者問她，寫作遇到卡殼或者瓶頸期，是怎么處理的？“不好意思，截至目前，我還沒遇到真正意義上的創(chuàng)作瓶頸。我寫詩不是因?yàn)橛徐`感才寫，而是當(dāng)我覺得自己好像有點(diǎn)荒廢時(shí)光，要不要寫一首詩？我就打開電腦去寫了?！?/p>

愛情是余秀華詩歌的重要主題。對(duì)待愛情，余秀華依然像一個(gè)情竇初開的小女生，“跟簡(jiǎn)單喜歡一個(gè)人不一樣，愛一個(gè)人，就變得很著急，同時(shí)又小心翼翼。愛情必然伴隨著痛苦。因?yàn)閻矍闀?huì)面臨很多具體的問題。會(huì)面臨很多自己解決不了的問題。而且，愛情這個(gè)東西，就是很‘賤’嘛。你去追的時(shí)候他跑掉了。等你走了之后，那個(gè)人又舍不得，反正就總是不在一個(gè)頻道上。有時(shí)候我覺得，最幸福的時(shí)刻，就是沒有愛情的時(shí)刻?！?/p>

會(huì)有一個(gè)“再也不渴望愛情的時(shí)刻”的到來嗎？“應(yīng)該會(huì)有。但我也怕這個(gè)時(shí)候到來。因?yàn)槟菢拥脑?，就意味著我就是個(gè)老太婆了，真的老掉了。當(dāng)想愛一個(gè)人的時(shí)候，靈魂是在上升，不是沉淪。這也是為什么我愛過那么多男人，我并沒有自我羞恥感的原因。能愛人，說明生命力還很旺盛?！?/p>

“哪有那么多男性給我靈感啊，想得美”

如果不外出，也不喝酒，余秀華平常的一天，“八點(diǎn)就起來，澆花。”她喜歡養(yǎng)花，“了解每一朵花的習(xí)性，每天觀察它的變化。今天這個(gè)花要澆，明天那個(gè)花要澆。”澆完花，洗衣服，掃地，“這些搞好了就喝咖啡，看書?！敝苣﹥鹤踊丶襾?，偶爾兩人聊聊，看到網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)于余秀華的新聞，兒子也會(huì)安慰她。

余秀華對(duì)成都這個(gè)城市，印象很好，“我個(gè)人覺得比武漢好。這里適合生活?！彼蚕肴ゴㄎ鞲咴?，看看雪山，“但我一個(gè)人不方便去，身體還是受限。希望有機(jī)會(huì)有朋友能帶我去。”她又說起成都男性的優(yōu)點(diǎn)，比如尊重女性，“成都的詩人，很多我都認(rèn)識(shí)。畢竟圈子就那么大。成都的男人，對(duì)我還不錯(cuò)。有時(shí)我想，不如搬到成都來。可惜我沒有這個(gè)條件?！?/p>

有一位男性讀者提到，很多男藝術(shù)家會(huì)有一個(gè)女性繆斯。于是問余秀華，“怎樣的男性最會(huì)給她帶來靈感？”余秀華說，“靈感，主要是我自己給的。是我自己在用心體會(huì)這些不靠譜的男人，寫出來的。不靠譜的男人，被靠譜的女人認(rèn)真體會(huì)，才會(huì)產(chǎn)生詩歌。哈哈。其實(shí)，靈感的來源，更多的是來自場(chǎng)景，一朵花，一個(gè)場(chǎng)景，一首印象等。靈感，是人的所思所想，慢慢匯聚到一個(gè)臨界點(diǎn)產(chǎn)生的。哪有那么多男性給我靈感啊，想得美！”

封面新聞?dòng)浾邚埥軐?shí)習(xí)生甘昕祎葉志虎

/人物介紹/

余秀華，詩人。1976年出生于湖北鐘祥，因出生時(shí)難產(chǎn)腦缺氧而造成腦癱，致使行動(dòng)不便。高中畢業(yè)后，賦閑在家。2009年，正式開始寫詩。2014年11月，在《詩刊》發(fā)表詩作。2015年1月，首部詩集《月光落在左手上》出版。之后出版有詩集《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》，散文集《無端歡喜》，小說集《且在人間》。

封面新聞專訪余秀華

“敢說”的背后要承擔(dān)很多東西

社交網(wǎng)站上的余秀華，懟鍵盤俠，一懟一個(gè)準(zhǔn)兒。她說，反正我不怕惹麻煩。有時(shí)候遇到“杠精”，針對(duì)詩集的名字開杠：為啥月光一定要落在左手上？而不是右手？余秀華笑了，“這還真有說法。因?yàn)槲沂怯米笫謱懽??！彼蛔穭?，也不追綜藝，但是愛看小視頻。尤其是關(guān)于生活、美食類的。最近她在手機(jī)上看減肥妙招，不讓吃這不讓吃那，尤其是不讓吃碳水，“我根本做不到。昨天我覺得要減肥，結(jié)果我今天吃了好幾個(gè)包子。哈哈！”又說，刷小視頻有時(shí)候不節(jié)制，浪費(fèi)了很多時(shí)間?！耙院筮€是要克制這種網(wǎng)癮?！庇浾咴诓稍L中提醒她要少喝酒，愛惜身體，她表示接納，并對(duì)詩酒之間的關(guān)系有一番見解：“有人說，煙出文章酒出詩，其實(shí)不可能！喝酒喝得暈暈乎乎的，寫啥詩？！我覺得那些喝酒很多的人，都和我一樣，就是精神空虛。精神空虛無所寄托，只能喝酒?！?/p>

余秀華說話風(fēng)趣幽默，有足夠的自信，并且在談話中，也不諱言自己這份自信，“其實(shí)我覺得我這個(gè)人長(zhǎng)得不算特別丑。我現(xiàn)在這個(gè)樣子，主要因?yàn)槲乙郧吧^一場(chǎng)病嘛?！庇腥颂岬搅硗庖晃辉?jīng)流行的詩人，其詩跟余秀華的詩，都很“純真”。余秀華提醒他，“你不要把我的純真和他的純真混為一談。這是不一樣的?！?/p>

“假如我不再愛任何人，心如死灰也很可怕”

封面新聞：前段時(shí)間看你在抖音里，在采訪鏡頭前，能發(fā)現(xiàn)你喝酒很多，因?yàn)橐欢螑矍槌隽藛栴}，非常痛苦，覺得生活沒意義，想自殺。狀態(tài)不好，以至于讓人擔(dān)心你可別陷入抑郁了。現(xiàn)在看你狀態(tài)好多了。當(dāng)時(shí)在痛苦中，寫詩能緩解一些痛苦嗎？

余秀華：那段時(shí)間心里很不舒服，不要說寫詩，啥也做不成。前幾天還真有朋友電話我，建議我去看看心理醫(yī)生。其實(shí)我現(xiàn)在已經(jīng)走出來了，我頂多就是頭偶爾嗡嗡響。有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)幻覺。去看看醫(yī)生也行，跟專業(yè)人士多交流，是好事兒。

封面新聞：你要少喝酒，多寫詩，充分發(fā)揮你的天賦啊。

余秀華：我的才華已經(jīng)用得夠夠的了，不用也行了。酒確實(shí)要少喝。前段時(shí)間喝酒太多，都發(fā)胖了。我要減肥了。

封面新聞：你對(duì)愛情的追求和表達(dá)，都很直率。這是很少見的。

余秀華：我對(duì)愛情是很執(zhí)著，但是人家不理我，讓我覺得真的對(duì)不起自己。一次又一次總是很丟人，但我覺得這也是生命還熱情的一個(gè)象征。假如我不再愛任何人，那就是心如死灰，也很可怕。

“我也有想法沒有表達(dá)出來，做真實(shí)的人很難”

封面新聞：很多年輕女讀者將你的坦率、敢于表達(dá)自己的態(tài)度當(dāng)成榜樣。

余秀華：其實(shí)還好吧，我也有想法沒有表達(dá)出來，很多想法不敢說。我覺得這些女孩看到的是一個(gè)表象，‘敢說’的背后要承擔(dān)很多很多東西。很多時(shí)候我也會(huì)覺得，做一個(gè)真實(shí)的人真的很難。

封面新聞：你曾經(jīng)說，相比女性看男性角度比較多維度，男性看待女性的角度就比較單一。對(duì)此，你可以具體展開多談一下嗎？

余秀華：女性對(duì)男性的第一印象即使不太好，但是她覺得還可以聊聊深入了解一下。而有的男性如果第一印象沒覺得太好，就很可能不會(huì)了解下去。這是兩個(gè)性別之間的差異，我也不知道為什么。男人哪怕很差，他都覺得自己還行。女人活成仙女，都還是對(duì)自己有要求。這種性別優(yōu)勢(shì)心理，從何而來？我覺得這跟社會(huì)從古到今的發(fā)展脈絡(luò)有關(guān)系，曾經(jīng)男尊女卑的社會(huì)心態(tài)造成的影響。想要解決社會(huì)長(zhǎng)期存在的性別偏見問題，也很難。我們能做的就是獨(dú)善其身，能獨(dú)善其身，都很不容易了。

封面新聞：現(xiàn)在社會(huì)女性大齡單身青年很多，她們不會(huì)為了結(jié)婚而結(jié)婚，但同時(shí)這個(gè)群體也感到各種壓力。對(duì)這種現(xiàn)象，你有怎樣的看法？

余秀華：大齡單身女性會(huì)遭受到各種壓力，這些都是很自然的。其實(shí)，不結(jié)婚會(huì)有壓力，結(jié)婚了也會(huì)有壓力。人活著都是有壓力的。每個(gè)人都會(huì)因?yàn)楦鞣N原因產(chǎn)生壓力，一切都看你自己的選擇，還是尊重自己內(nèi)心的意愿。話說回來，這些年，社會(huì)對(duì)大齡單身女性還是越來越寬容了。

封面新聞：前段時(shí)間有一個(gè)討論是關(guān)于來自貧寒家庭的女孩兒，父母辛辛苦苦供養(yǎng)讀完大學(xué)，一畢業(yè)就結(jié)婚當(dāng)家庭主婦。你是怎樣的觀點(diǎn)？

余秀華：一個(gè)女孩子，父母供養(yǎng)得那么辛苦，特別是一些獨(dú)生子女，大學(xué)畢業(yè)或者研究生畢業(yè)甚至學(xué)到博士，就在家當(dāng)個(gè)家庭主婦，學(xué)那么多知識(shí)有什么用呢？當(dāng)然，這也沒有辦法說到底是對(duì)是錯(cuò)，要尊重每一個(gè)人自己的選擇。只是我個(gè)人不太理解，對(duì)于具體的女性個(gè)體來說，也太虧了。

“好詩沒有固定標(biāo)準(zhǔn)，詩歌審美也不必相同”

封面新聞：還記得是什么時(shí)候?qū)懙谝皇自姷膯幔?/p>

余秀華：我小學(xué)寫過一首，初中寫過一首，那就是最早的。高中課本里面有一首詩歌叫《望星空》(郭小川的詩)，另外還有艾青的詩，都讓我對(duì)詩歌更有感覺了。

封面新聞：知心朋友多嗎？

余秀華：幾乎沒有。就算有，也是酒肉朋友。落難的時(shí)候是沒有人幫你的。我認(rèn)為，很多人能做到錦上添花，很難做到雪中送炭。

封面新聞：你的讀者很多是年輕人，你兒子看你的詩嗎？你們之間聊天都聊什么？

余秀華：我不知道兒子看不看我的詩，我們不會(huì)聊這些，但他有沒有偷偷地看我也不知道。我和他沒怎么聊天，他禮拜天才回家一下，如果加班就不回來?；貋砭涂词謾C(jī)。他也不關(guān)注我網(wǎng)上那些事。有時(shí)候我也跟他說，他還是會(huì)安慰我。我對(duì)他也沒什么要求。我也不催他談女朋友或者結(jié)婚。婆媳關(guān)系可難搞了。我真的怕婆媳關(guān)系搞不好。

封面新聞：我看過你的小說《且在人間》，你以后還有寫小說的計(jì)劃嗎？

余秀華：我當(dāng)時(shí)寫小說是為了練字體，不是為了發(fā)表，沒想到后來還用上了。我還會(huì)繼續(xù)寫小說。只是還沒有開寫，這段時(shí)間更多的在看書。

封面新聞：你都讀什么書？

余秀華：我看的書中，只有百分之一是詩歌。我更喜歡讀小說、隨筆、歷史等。

封面新聞：我關(guān)注了你的抖音，你很真實(shí)。

余秀華：我的抖音，我的媽呀，我都不會(huì)拍。拍得很粗糙。不像別人，還要講究鏡頭啊場(chǎng)景啊，我就一個(gè)鏡頭，對(duì)著我自己拍。我還不修邊幅。哈哈。

封面新聞：我在網(wǎng)上看到你讀自己的《我愛你》那首詩的視頻。很動(dòng)人?！鞍桶偷鼗钪?，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內(nèi)心的雪 /它們過于潔白過于接近春天…… …… ”

余秀華：那是我發(fā)在公眾號(hào)上的一段視頻，我都忘了發(fā)抖音上了。

封面新聞：你讀關(guān)于你的詩歌評(píng)論嗎？

余秀華：我看不懂那些學(xué)者的語言。每個(gè)評(píng)論家有自己的一套理論體系和結(jié)構(gòu)，他們把所有東西放進(jìn)去解剖。在我看來，評(píng)論和寫作，一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系都沒有。

封面新聞：如今，寫新詩的人很多，但要擁有很多讀者，并不容易。你的詩有很多人喜歡。把詩寫好，并且讓讀者喜歡，有什么訣竅嗎？

余秀華：我認(rèn)為，寫詩既不能太直截了當(dāng)，也不能過于晦澀。你要想辦法把你寫的東西找到一個(gè)平衡點(diǎn)，一個(gè)語言的平衡點(diǎn)。

封面新聞：在你看來，怎樣的詩，才是一首好詩？

余秀華：好詩沒有固定標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)不一樣，詩歌審美也不必相同，如果只用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看詩歌，文學(xué)就沒有百花齊放的可能性。

封面新聞：我知道你在成名前，在詩歌論壇上結(jié)交很多詩友?，F(xiàn)在還跟那些詩友來往嗎？

余秀華：偶爾還是會(huì)跟他們聯(lián)系，但確實(shí)交流變少了。究其原因，一方面是因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)人都有公眾號(hào)，詩友之間互動(dòng)少了，不像以前是論壇上交流的真摯氛圍了。另外，人心畢竟還是復(fù)雜，不知不覺大家好像有隔閡了，也不太可能一直保持從前那種親密，走著走著很多就散了。

封面新聞?dòng)浾邚埥軐?shí)習(xí)生甘昕祎葉志虎