6月23日9時(shí)43分，四川大涼山腹地，雨后的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射場云霧繚繞。

“10，9，8……3，2，1，點(diǎn)火！”

伴隨著轟鳴巨響，推遲一周發(fā)射的長征三號(hào)乙運(yùn)載火箭噴薄出熊熊烈焰，托舉著北斗系統(tǒng)第55顆導(dǎo)航衛(wèi)星暨北斗三號(hào)最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星直破云霄，飛向太空。

約30分鐘后，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任張學(xué)宇鄭重宣布：衛(wèi)星已準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道，太陽帆板展開到位，衛(wèi)星狀態(tài)正常，此次發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功！

至此，有北斗“母港”之譽(yù)的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功將我國所有的北斗衛(wèi)星送入太空，創(chuàng)造了中國速度、中國奇跡，我國也提前半年完成北斗全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署。

（一）

1970年冬，一支神秘的隊(duì)伍從茫茫戈壁灘出發(fā)，穿越河西走廊，翻越秦嶺，跨過大渡河，來到大涼山深處一個(gè)叫趕羊溝的地方。

50年來，一代代西昌航天人追夢奮斗創(chuàng)奇跡，在這片長征路上的“彝海結(jié)盟”之地，建造起一座享譽(yù)世界的現(xiàn)代化航天城，為祖國航天事業(yè)的騰飛架起“通天梯”。

如今，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心史館里，陳列著這樣一張照片：穿著凈化工作服的航天人排成一排，或跪著或蹲著，在測試廠房內(nèi)認(rèn)真地擦著地面。

這一幕發(fā)生在1990年，中國航天承攬的第一個(gè)國際商業(yè)發(fā)射任務(wù)——亞洲一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射在即。

當(dāng)時(shí)，外商要求衛(wèi)星測試廠房的清潔度指標(biāo)必須達(dá)到十萬級(jí)。也就是說，一立方英尺的空氣中，大于0.5微米的塵埃不能超過10萬粒。

那個(gè)年代，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的設(shè)備設(shè)施還無法滿足這一需求。最終，西昌航天人持續(xù)工作半個(gè)月，用綢布和酒精將廠房的地面和墻壁反復(fù)擦洗了數(shù)十次，比合同里規(guī)定的十萬級(jí)指標(biāo)高出了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

仰望星空，腳踏實(shí)地。這樣的舉動(dòng)在中國航天事業(yè)發(fā)展進(jìn)程中是一件很小的事，卻凸顯了西昌航天人追夢路上的奮斗與拼搏。

在全球十大航天發(fā)射場中，西昌發(fā)射場是屬于氣候條件較為復(fù)雜的發(fā)射場之一。2003年5月24日晚，大雨傾盆，我國第三顆北斗一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射在即，突然發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵線路漏電。時(shí)任發(fā)射場火箭控制系統(tǒng)高級(jí)工程師毛萬標(biāo)主動(dòng)站了出來，憑著詳實(shí)的數(shù)據(jù)計(jì)算分析，得出“可以發(fā)射”的結(jié)論。幾十分鐘后，衛(wèi)星順利升空。

2011年7月27日，距離發(fā)射窗口僅剩半個(gè)小時(shí)，場區(qū)出現(xiàn)強(qiáng)雷暴天氣。中心氣象團(tuán)隊(duì)?wèi){借多年扎實(shí)功底，主動(dòng)覓得“機(jī)會(huì)”，利用10分鐘的雷雨短暫間隙，成功送第9顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌。

50年追夢征程，一代代西昌航天追夢人以對(duì)黨和人民的赤膽忠誠、家國情懷，孕育形成了“艱苦奮斗、求實(shí)創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)”的西昌航天精神和“忠誠擔(dān)當(dāng)、攻堅(jiān)克難、創(chuàng)新超越”的海島創(chuàng)業(yè)精神，涌現(xiàn)出“航天報(bào)國模范地面站”“西昌航天百戰(zhàn)群英”“01指揮員天團(tuán)”“精準(zhǔn)預(yù)報(bào)金牌氣象團(tuán)隊(duì)”“刀尖上的舞者——火箭加注團(tuán)隊(duì)”“援漢黨員醫(yī)療隊(duì)”等一大批航天戰(zhàn)將、科技精英、金牌工匠，還有32名烈士為了航天事業(yè)和少數(shù)民族經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展獻(xiàn)出了寶貴生命。

“一批又一批航天追夢人接續(xù)傳遞西昌航天精神和海島創(chuàng)業(yè)精神，才帶給我們不斷前行的力量。他們都是鋪路石，金子般閃耀在歲月的最深處；都是螺絲釘，鉆石般旋轉(zhuǎn)在共和國的年輪里。”中心黨委書記董重慶說。

（二）

1992年3月22日，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用“長二捆”火箭發(fā)射“澳星”，火箭點(diǎn)火后發(fā)動(dòng)機(jī)緊急關(guān)機(jī)，發(fā)射中止。

當(dāng)時(shí)，棕紅色的毒煙彌漫在發(fā)射塔架周圍，加注滿燃料的火箭隨時(shí)都有倒下炸毀的危險(xiǎn)。危難關(guān)頭，英勇的西昌航天人逆行跑向發(fā)射塔架搶險(xiǎn)，用鮮血和勇氣保住了衛(wèi)星，保住了火箭，保住了發(fā)射場。

顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)。西昌航天人與航天工業(yè)部門一起總結(jié)原因教訓(xùn)，開展質(zhì)量文化建設(shè)，共同推出“雙五條”歸零標(biāo)準(zhǔn)，建立“雙崗四檢查”“回想、預(yù)想”等制度機(jī)制，全面更新?lián)Q代地面設(shè)施設(shè)備和測控系統(tǒng)，在國內(nèi)發(fā)射場率先引入ISO9001國際質(zhì)量管理體系，構(gòu)建起一整套組織指揮、技術(shù)保障、人才培養(yǎng)、質(zhì)量管控制度規(guī)范，綜合發(fā)射能力實(shí)現(xiàn)大幅提升，火箭發(fā)射成功率也走進(jìn)世界前列，助推中國航天在低谷中奮起，不斷走向成熟。

1984年4月8日傍晚，搭載我國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星“東方紅二號(hào)”的長征三號(hào)運(yùn)載火箭像一個(gè)巨大的火把橫空出世，讓彝族同胞驚嘆不已。而這顆衛(wèi)星的成功發(fā)射，更是讓中國人在36000公里高的赤道上空開辟了第一個(gè)屬于自己的空間。

回憶起那天，曾在西昌指控中心工作的王永軍眼里閃爍著難以言表的激動(dòng)：“任務(wù)成功后，我們幾個(gè)30多歲的漢子高興得在地上打滾……”

士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。50年前，轟鳴聲打破了大涼山的寂靜，為趕在雨季到來前完工，1000多名搶建者分成3批，冒著雨雪，頂著寒風(fēng)，跳進(jìn)冰冷刺骨的河里建造大堤實(shí)施截流……后來，為紀(jì)念西昌航天人在進(jìn)軍太空長征中邁出的第一步，他們將這座歷經(jīng)千辛萬苦搶建的大橋命名為“長征橋”。

50年，奮斗的征途從未止步；50年，奮斗的熱血依舊沸騰。搶建長征橋、貫通專用線、會(huì)戰(zhàn)發(fā)射場……從上世紀(jì)80年代初第一座發(fā)射塔架在荒山野嶺中竣工驗(yàn)收，到2014年我國首個(gè)最先進(jìn)的濱海發(fā)射場全面建成，一代代西昌航天奮斗者鋪路奠基、接續(xù)奮斗，開啟兩場高密度并行發(fā)射的最美交響樂章。

然而，航天發(fā)射是高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，西昌航天人的追夢之路也不是一片坦途，他們也經(jīng)受過血與火、生與死的考驗(yàn)。

1997年6月5日，風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星發(fā)射在即，天空突然雷電交加，發(fā)射被迫中止。指揮部下達(dá)指令：立即泄出低溫燃料。

泄回燃料，比加注更加危險(xiǎn)！

氫氧混合物，只要0.019毫焦耳的能量，大概就是一粒大米從一米的高處落下撞擊地面所產(chǎn)生的能量，就足以將它引爆。而在雷電交加中進(jìn)行操作，稍有不慎就可能星箭俱毀。

那天，西昌航天人再次逆行，經(jīng)過一夜奮戰(zhàn)，低溫燃料被安全泄回。

北斗三號(hào)最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星的發(fā)射也是一波三折。此前，因兩次航天發(fā)射任務(wù)失利，工程全線舉一反三，進(jìn)行質(zhì)量復(fù)查，發(fā)射時(shí)間由5月調(diào)整至6月。6月16日，因臨射前發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品技術(shù)問題，為確保百分百成功、不帶任何隱患上天，發(fā)射再次推遲至6月23日。

（三）

6月23日上午，長征火箭噴著橘紅色的火焰從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，將北斗三號(hào)最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星送向浩瀚星空。

到此，有“北斗專列”之稱的長征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭又一次在這個(gè)中心實(shí)現(xiàn)完美飛行。

事實(shí)上，每一次火箭騰飛的背后，都凝聚著一代代西昌航天人追夢不止的奮斗印記。

1994年2月8日，我國新研制的長征三號(hào)甲運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心首飛成功，標(biāo)志著中國航天具備發(fā)射高軌道重型通信衛(wèi)星的能力。

為了確保首飛成功，發(fā)射場做了大量細(xì)致的準(zhǔn)備工作。從扳手手柄長短的改造、塔上電纜如何布置，再到規(guī)程的書寫等等，都是操作手和科技工作人員在測試過程中，一次次摸索、一遍遍實(shí)驗(yàn)出來的。

那時(shí)，遇到問題是常態(tài)，發(fā)射場的科技工作人員協(xié)同產(chǎn)品研制部門人員，經(jīng)常加班加點(diǎn)連續(xù)排故。可再大的困難，也阻擋不了西昌航天人的追夢腳步。

任務(wù)合練中，發(fā)射場需要掌握長三甲運(yùn)載火箭各次總檢查的數(shù)據(jù)比對(duì)情況。一次總檢查測試下來的所有數(shù)據(jù)圖，比火箭還要長。

“當(dāng)時(shí)的條件簡陋，我們是趴在地上用尺子一幀一幀地比對(duì)判讀，有時(shí)比例尺弄錯(cuò)了、波段搞混淆了，就得重新再來。”時(shí)任控制系統(tǒng)前端一級(jí)箭上號(hào)手的李本琪說。

特別是在近兩年多的時(shí)間內(nèi)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心連續(xù)成功實(shí)施20次北斗衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，將30顆北斗三號(hào)組網(wǎng)衛(wèi)星和2顆北斗二號(hào)備份衛(wèi)星順利送入預(yù)定軌道，創(chuàng)造了全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)組網(wǎng)速度的新紀(jì)錄，在世界航天發(fā)展史上再次創(chuàng)造了“中國速度”。

2018年10月31日下午，第41顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射已經(jīng)進(jìn)入最后決戰(zhàn)階段。面對(duì)突如其來的5.1級(jí)地震，西昌航天人再次勇敢“逆行”，用沖鋒的奮斗姿態(tài)保證了場區(qū)安全，保證了北斗組網(wǎng)任務(wù)順利推進(jìn)。

“中心與北斗共成長，北斗組網(wǎng)高密度發(fā)射史也是中心發(fā)射能力的快速提升史?！敝行闹魅螐垖W(xué)宇介紹說，為滿足北斗高密度組網(wǎng)發(fā)射需求，他們大力推進(jìn)一體化管理體系建設(shè)、積極優(yōu)化發(fā)射組織指揮模式、不斷加強(qiáng)科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新、著力加大人才培養(yǎng)力度，使中心綜合測試發(fā)射能力不斷躍升，相比20年前提高了4到5倍。

頂風(fēng)云，舉北斗，托嫦娥，鑄天鏈……半個(gè)世紀(jì)來，中心取得了一個(gè)又一個(gè)中國航天“第一”，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)世界航天“首次”，50年的實(shí)踐充分證明，西昌航天善于創(chuàng)造奇跡，更敢于創(chuàng)造奇跡。

2020年是文昌航天發(fā)射場的首個(gè)高密度任務(wù)年，新年伊始就面臨兩個(gè)新型火箭并行的首飛任務(wù)。為確保疫情期間任務(wù)萬無一失，發(fā)射場采取了最嚴(yán)格的防控措施，凡離島人員一律先隔離再返崗，有近35%的人員在家隔離，原本就捉襟見肘的人手更為緊張。

“氦配氣臺(tái)加電、傳感器加電……”2020年2月5日晚的文昌航天發(fā)射場，長征五號(hào)測發(fā)大廳亮如白晝，文昌發(fā)測站箭體動(dòng)力室女工程師趙飛與同事們?nèi)栽诠ぷ鳌?/p>

由于火星探測和嫦娥五號(hào)發(fā)射窗口要求嚴(yán)苛，為爭取寶貴的測試時(shí)間，趙飛和同事們忙得連軸轉(zhuǎn)，往往在長征五號(hào)測發(fā)大廳剛干完活，又立即趕到長征七號(hào)火箭的垂直總裝測試廠房，進(jìn)行動(dòng)力系統(tǒng)箭上的測試工作……

“大家都憋著一股勁兒，決心用發(fā)射成功為武漢加油，為中國人增添戰(zhàn)勝疫情的信心決心。”趙飛說，她那幾天高強(qiáng)度工作導(dǎo)致胃病復(fù)發(fā)，但為了任務(wù)按節(jié)點(diǎn)推進(jìn)仍咬牙堅(jiān)持在一線。

在這里，這樣感人的奮斗故事還有很多。

2020年，是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成立50周年。從中國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星問鼎蒼穹到北斗三號(hào)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署提前半年全面完成，在新的“長征”路上，西昌航天人追夢奮斗創(chuàng)奇跡的腳步將更加鏗鏘！（李國利、王玉磊、黃國暢）