這是一雙堅(jiān)強(qiáng)的手。2019年春節(jié)，他用紗布層層纏繞，將硬筆捆于殘臂，在白紙上艱難寫(xiě)下“春節(jié)快樂(lè)”4個(gè)字。他要用失去雙手雙眼后第一次寫(xiě)的字，向親人、戰(zhàn)友和所有關(guān)心他的人們，表達(dá)真摯的祝福。

這是一雙榮耀的手。去年11月24日，掃雷排爆大隊(duì)給躺在病床上的他頒授一等功獎(jiǎng)?wù)?，他?xí)慣性地舉起右臂，向頒獎(jiǎng)?wù)呔窜姸Y。空蕩蕩的衣袖，莊重的神情，令人動(dòng)容。

這是一雙勇敢的手。去年10月11日，他奮戰(zhàn)在中越邊境雷場(chǎng)，將埋藏在地下30多年的地雷一顆顆取出。一聲巨響后，他付出了雙手雙眼，排除了3年來(lái)2400多枚爆炸物的最后一枚。

他叫杜富國(guó)，陸軍某掃雷排爆大隊(duì)?wèi)?zhàn)士，一名來(lái)自革命老區(qū)遵義的“90后”士兵。7個(gè)多月來(lái)，他排雷負(fù)傷前對(duì)戰(zhàn)友艾巖說(shuō)的那句“你退后，讓我來(lái)”，和他的名字一道，印在了中越邊境的掃雷戰(zhàn)場(chǎng)，印在了獵獵飄揚(yáng)的八一軍旗上，印在了“感動(dòng)中國(guó)”的豐碑上。

在陸軍首屆“四有”新時(shí)代革命軍人標(biāo)兵頒獎(jiǎng)儀式上，杜富國(guó)敬軍禮（1月23日攝）。 新華社記者 張永進(jìn)攝

還邊疆人民一片安寧

杜富國(guó)在8年多的軍旅生涯中，有過(guò)3次重要選擇。

第一次，他參軍來(lái)到云南某邊防團(tuán)，原本可以成為一名邊防戰(zhàn)士，可他選擇參加掃雷。第二次，他來(lái)到大隊(duì)后，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他炊事技術(shù)不錯(cuò)，有意安排他當(dāng)炊事員，他卻選擇到一線(xiàn)掃雷。第三次，他在排雷遇險(xiǎn)時(shí)，選擇了讓?xiě)?zhàn)友退后，獨(dú)自上前排雷。

排雷兵，是和平年代離死神最近的人。杜富國(guó)明明知道，這些選擇都意味著一次次接近死神，但他為什么這么做？

答案，寫(xiě)在他的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)上。2015年6月，杜富國(guó)入伍第五年，當(dāng)中越邊境第三次大面積掃雷任務(wù)下達(dá)后，他立即報(bào)名參加掃雷。在給連隊(duì)黨支部遞交的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)中，他這樣寫(xiě)道：“正如我5年前來(lái)到中國(guó)人民解放軍這個(gè)光榮集體時(shí)的想法一樣，那時(shí)的我思索著怎樣的人生才真正有意義有價(jià)值。衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是為國(guó)家、為百姓做了什么……我感到，這就是我的使命?！?/p>

答案，寫(xiě)在他對(duì)戰(zhàn)友的話(huà)語(yǔ)中。2018年9月，滿(mǎn)服役期的戰(zhàn)士竇希望打算退伍，而杜富國(guó)12月份也面臨退伍。竇希望問(wèn)杜富國(guó)“走不走”，杜富國(guó)回答說(shuō)：“活沒(méi)干完就退伍，誰(shuí)來(lái)掃雷？”竇希望從此沒(méi)再提退伍的事。

答案，寫(xiě)在邊疆人民感激的淚水中。杜富國(guó)負(fù)傷后，猛硐鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)盤(pán)院華流著淚說(shuō)，在當(dāng)?shù)兀芏啻迕癖徽〝嗤鹊摹暗乩状濉北缺冉允?，掃雷?duì)來(lái)了后，猛硐鄉(xiāng)再也沒(méi)發(fā)生人員和牲畜觸雷事件。村民們都說(shuō)，“杜班長(zhǎng)是替我們受的傷”。

2015年，杜富國(guó)和戰(zhàn)友們踏入雷場(chǎng)。3年來(lái)，使命在心中，人民的矚望在心中，掃雷兵們用青春、汗水、熱血乃至生命，踐行“為人民掃雷，為軍旗增輝”的誓言，共清除113塊共計(jì)57.6平方公里的雷區(qū)，排除地雷和各類(lèi)爆炸物19.82萬(wàn)枚。

2018年11月16日，在杜富國(guó)負(fù)傷的老山雷場(chǎng)，他的戰(zhàn)友以中國(guó)軍人特有的“手拉手”方式，將最后一塊雷場(chǎng)移交給邊疆人民耕種。至此，歷時(shí)3年多的中越邊境第三次大面積掃雷任務(wù)宣告結(jié)束。當(dāng)天，隊(duì)長(zhǎng)李華健給杜富國(guó)打電話(huà)，告知這一消息。杜富國(guó)很激動(dòng)，即使不能再睜開(kāi)雙眼，他依然能“看得見(jiàn)”祖國(guó)土地上又多了一片安寧的家園。

把生的希望留給戰(zhàn)友

“艾巖怎么樣……傷得重嗎？”重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，剛剛醒來(lái)的杜富國(guó)雙手已截肢、雙眼被摘除，卻仍惦記戰(zhàn)友的安危。

杜富國(guó)和艾巖是雷場(chǎng)上的生死搭檔。艾巖來(lái)到掃雷隊(duì)后，一直是杜富國(guó)手把手教他排雷。每次有險(xiǎn)情，杜富國(guó)都讓他退到安全地域，獨(dú)自上前處置?！叭绻皇歉粐?guó)主動(dòng)上前排雷，如果不是他下意識(shí)一擋，致殘或丟掉性命的就是我。”回憶那天的爆炸，艾巖眼眶濕潤(rùn)。

在殺機(jī)四伏的雷場(chǎng)，誰(shuí)多排一顆雷，經(jīng)受的危險(xiǎn)就多一分。

在馬嘿雷場(chǎng)，杜富國(guó)曾經(jīng)排除1枚臉盆大小的59式反坦克地雷。大山密林，人都很難上來(lái)，為什么會(huì)埋反坦克地雷？杜富國(guó)知道這顆雷的危險(xiǎn)怪異，他把同組作業(yè)的班長(zhǎng)許猛甩一邊：“班長(zhǎng)，讓我來(lái)！”排除后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“大家伙”頂端有凹陷，是一枚精心布設(shè)的詭計(jì)雷！

在4號(hào)洞雷場(chǎng)，戰(zhàn)士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危險(xiǎn)的火箭彈?！拔壹夹g(shù)比你好，讓我來(lái)?！倍鸥粐?guó)讓小唐退到安全地域，獨(dú)自上前處理；在八里河?xùn)|山某雷場(chǎng)，班長(zhǎng)劉貴濤探到1枚罕見(jiàn)而危險(xiǎn)的拋撒雷。沒(méi)等劉貴濤命令杜富國(guó)撤下，杜富國(guó)已匍匐到地雷前，“班長(zhǎng)，讓我來(lái)就行了”。

已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)的掃雷4隊(duì)原隊(duì)長(zhǎng)龍泉，聽(tīng)到杜富國(guó)負(fù)傷的消息很難過(guò)，“既意外，又不意外”。意外，是杜富國(guó)排雷技術(shù)好，心理素質(zhì)好，“負(fù)傷的怎么會(huì)是他？”不意外，是因?yàn)槎鸥粐?guó)排雷時(shí)總是“讓我來(lái)”，受傷的風(fēng)險(xiǎn)比別人高。

至今，龍泉還記得隊(duì)里發(fā)展第一批黨員時(shí)，杜富國(guó)匯報(bào)入黨愿望時(shí)說(shuō)的話(huà)：“隊(duì)長(zhǎng)，我入了黨，就有資格帶頭干了。”回想這番話(huà)，這位老黨員很感慨：“我們究竟為什么入黨？富國(guó)的話(huà)很簡(jiǎn)單，卻值得每一位黨員對(duì)照思考。”

要做就做最好

在戰(zhàn)友們的印象中，只有初中文化的杜富國(guó)并不算很聰明，甚至有些笨拙。第一次專(zhuān)業(yè)理論考試，他只考了32分，全隊(duì)墊底。很多漢字不會(huì)寫(xiě)，他就用拼音替代，考卷上拼音連著拼音。一個(gè)知識(shí)點(diǎn)反復(fù)背幾遍，他仍然記不牢，熄燈后只好搬個(gè)小板凳，在走廊燈下學(xué)到深夜。

“做了就要做到最好?！倍鸥粐?guó)雖然沒(méi)有天資，卻有自己的“做事哲學(xué)”。他憑著一種執(zhí)著，努力將本事學(xué)好練好。成績(jī)從32分到70分，再到90分，甚至有時(shí)候考滿(mǎn)分。

臨戰(zhàn)訓(xùn)練中，為練強(qiáng)探雷針手感，杜富國(guó)每天練上萬(wàn)針，像繡花一樣將草皮翻了個(gè)遍，胳膊酸得抬不起來(lái)。他還請(qǐng)戰(zhàn)友隨意埋設(shè)鐵釘、硬幣、彈片，通過(guò)斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓(xùn)練“聽(tīng)聲辨物”本領(lǐng)。經(jīng)年累月，他熟練掌握了10多種地雷的排除法，將探雷器練成了“第三只手”。在綜合性考核中，杜富國(guó)所有科目都是“優(yōu)”。

武藝練不精，不是合格兵——這是杜富國(guó)恪守的信條。入伍8年，杜富國(guó)被5個(gè)單位爭(zhēng)先選調(diào)，先后從事過(guò)4個(gè)專(zhuān)業(yè)，他始終干一行、愛(ài)一行、鉆一行、精一行，每一個(gè)角色轉(zhuǎn)換都認(rèn)真對(duì)待，并多次獲嘉獎(jiǎng)，曾被表彰為“優(yōu)秀士兵”“優(yōu)秀士官”。

由于雙手被炸飛、雙眼被震碎，杜富國(guó)在搶救中被截去了雙手、摘去了雙眼。他蘇醒后，戰(zhàn)友們面臨一件極為困難的事：如何告知杜富國(guó)真實(shí)傷情。

10月21日凌晨，病床上的杜富國(guó)疼得難以入眠，斷臂上的繃帶被血浸紅，他抬起雙臂想要觸摸，少了一截的斷臂老是碰不到一起。

“我的手是不是沒(méi)了？”杜富國(guó)問(wèn)陪護(hù)他的分隊(duì)長(zhǎng)張波，張波不敢如實(shí)答， “可能是繃帶綁太緊，所以沒(méi)知覺(jué)，明天我問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，了解清楚再告訴你”。黑暗中，杜富國(guó)沒(méi)有再問(wèn)。

翌日一早，時(shí)任掃雷大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)陳安游、政委周文春和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)商量后，決定告知杜富國(guó)傷情。

副大隊(duì)長(zhǎng)田奎方說(shuō)：“富國(guó)，爆炸太劇烈，手沒(méi)保住，兩只眼睛也沒(méi)保住。”

病房里，靜得能聽(tīng)到呼吸聲，心理醫(yī)生蹲在旁邊觀察杜富國(guó)的表情，醞釀著幾套心理干預(yù)方案。幾秒鐘沉默后，杜富國(guó)聲音有些顫抖：“首長(zhǎng)，我知道了，您放心，請(qǐng)大家給我點(diǎn)時(shí)間。”

第二天，杜富國(guó)起來(lái)一切如常，開(kāi)始鍛煉身體，主動(dòng)和大家聊天，所有人懸著的心才落地。

康復(fù)中的杜富國(guó)喜歡唱歌。他給前來(lái)祝賀生日的醫(yī)生護(hù)士們唱了一首《壯志豪情在我胸》，感謝大家對(duì)他的幫助，也為自己加油鼓勁。歌聲在病房回蕩，病房外的陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了鮮花，有一束花上插著卡片，上面寫(xiě)道：“向日葵說(shuō)，只要你朝著陽(yáng)光努力向上，生活便會(huì)因此而美好！祝愿你早日康復(fù)，在未來(lái)的日子里平安順?biāo)臁！保ń?jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 姜天驕）